1970年12月26日凌晨，渤海湾的冬夜寒气逼人。代号“091”的深潜巨舰悄悄滑入海水，没有礼炮，也没有媒体。岸边的一抹单薄身影只是把帽檐压低，确认数据无误后，转身消失在黑暗里——他叫黄旭华。
家国的欢呼声此刻与他无关。参与核潜艇工程的代价首先是沉默，随后是失联。自1958年受命北上起，他把自己从户籍、通信到名字全数“消音”，只留下一封无法解释的简短家书：去执行国家任务，归期未定。
时钟拨回1938年。12岁的小黄旭华站在广东海陵岛的防空洞口，看战机轰鸣掠过。村民惊慌、火光冲天，他第一次生出“要造强大兵器”的念头。医学世家的子弟，从此改了人生轨迹，连名字也换成寄寓“旭日出东方”。
1945年，他考进上海交大船舶系。教室里，流体力学公式写满黑板，同学在他讲义上涂鸦“飞行狂人”。那股子钻研劲儿贯穿此后岁月，只是目标从机翼转向了钢铁巨艇。
1958年6月27日，聂荣臻向中央递交《研制导弹原子潜艇报告》。32岁的黄旭华榜上有名。行前组织谈话只有一句叮嘱：“此后生平皆涉机密。”他点头，抱起行李，没再回头。
北京—武汉—葫芦岛，一纸调令便是千里。初到基地，条件简陋得惊人：盐碱风沙拍打窗户，煤油灯下画图纸，夜里冻得笔尖发抖。有人偷偷记下他的话：“核潜艇不是缩小的水面舰，而是移动的大型原子站，必须重新定义‘船’。”
技术难关一座连着一座。耐压壳体、噪声控制、核安全……每项数据背后都是无数次推演。团队在地下隧道做模型试爆，灰渣未落，黄旭华已趴在碎石上抄读仪表。同行感慨：“这小个子，比钢板还韧。”
家里却陷入长期的静默。父亲病逝于1968年，只对邻里叹一句“老三志向大”，终究没等来儿子的解释。母亲曾慎其从63岁盼到93岁，逢人便说：“信是有的，影子没有。”
黄旭华唯一的“奢侈”是按月省下十几块钱寄回家。汇款单上寄信人一栏写着“老三”。弟妹不解，母亲只摇扇劝慰：“国家要紧。”那句朴素的认知，成了家族最沉默的托付。
1986年，保密级别略有松动，黄旭华获准回乡三天。汽笛声还在港口回荡，他已快步奔向老屋。七星岩下，九十三岁的母亲望着眼前白发人，迟疑片刻才喃喃：“阿华？”黄旭华扑通跪地，久别的乡音在巷口回荡。
老人扶着他，边走边絮叨儿时趣事，却绝口不问工作。临别送行，她攥住他的手，眼眶潮湿却咬字清晰：“北方冷，照顾自己，别惦着家。”
1995年冬，母亲病重。核潜艇进入批量建造关键期，黄旭华却连夜请示回乡。病榻前，他轻唤：“妈，我回来了。”老人费力睁眼，声音低到几不可闻：“我没让人通知你……知道你忙……只是想见你。”眼角两瓣泪花，定格成永别。
整理遗物时，他挑出一条旧绿围巾。从此每次值守深潜试验，这条围巾都被他折好揣在工装里。有人问他为何如此在意，黄旭华笑言：“护国，也得带着家的温度。”
2000年1月，人民大会堂灯火辉煌。74岁的他捧起国家最高科学技术奖，台下掌声雷动。主持人请他发言，他只说了十九个字：“把一切献给祖国，问心无愧，今生足矣。”底下又是一片掌声。
2025年2月6日，99岁的黄老在北京安然辞世。当天，海军礼炮低沉，官兵们在甲板上向大海举手敬礼。外界这才更清晰地触摸到那段雪夜归途、那封未拆的家书、那条旧围巾背后的苦辣酸甜。
黄旭华的故事告诉人们：保卫深海的并非冷冰冰的钢铁，而是一颗颗滚烫的赤子之心。隐姓埋名三十年，他给了国家核盾牌，也用一生诠释了另一句老话——忠孝原本难两全，但忠诚本身，终会成为对父母最温暖的回报。
热门跟贴