我被未婚夫退货，送去跟冰山总裁宋时安学做“合格名媛”。
所有人都说他严谨自律，是行走的礼仪教科书。
直到我住进他家，发现他收藏了我三年前在洛杉矶大笑的照片。
“我等了三年，”他把我抵在画廊深处，“不是想驯服野火，是想让火烧过来。”
01
顾明轩说要退婚的时候，我正在会议室里和策划部争论新方案的设计方向。
手机震动个不停，我瞥了一眼，是他发来的最后通牒：“苏可可，如果你还是学不会端庄得体，我们的婚约就到此为止。”
我嗤笑一声，直接按掉手机，继续指着投影屏：“这个配色方案必须改，客户群体是年轻人，不是上世纪的老古董。”
会议室的门被猛地推开。
我的父母站在门口，脸色铁青。父亲苏正华的目光扫过会议室里十几个目瞪口呆的员工，最后落在我身上：“可可，出来。”
五分钟后，我在总裁办公室挨训。
“顾家是我们重要的合作伙伴，这桩联姻关系到两个集团未来的战略规划。”父亲的手指敲击着红木桌面，“而你，苏可可，你能不能有一次，就一次，表现得像个大家闺秀？”
“我在工作。”我试图辩解，“而且那个配色方案确实有问题——”
“问题是你！”母亲林婉柔打断我，她总是这样优雅而严厉，“明轩说了，你上次在慈善晚宴上和记者争论女权问题，在董事会上公开反驳长辈的意见，昨天甚至穿着牛仔裤去参加珠宝展——”
“牛仔裤怎么了？那是设计款，而且很舒适——”
“够了。”父亲摆手，做出了决定，“从明天开始，你去宋氏集团跟着宋时安学习。”
我愣住了：“宋时安？那个宋氏集团的总裁？”
“对。”母亲点头，语气稍微缓和，“宋时安是商界公认的典范，言行合仪，进退有度。他行事最是端方持重，从未有过半分逾矩。你一定要跟着他好好学学什么是真正的商务礼仪和得体举止。”
道理我都懂。
可问题是，我为什么要为了一个嫌弃我的男人，改变我自己？
“如果我不去呢？”我抬起下巴。
父亲冷冷地说：“那你就自己去找顾明轩解释，顺便准备好接手公司最偏远的分公司。”
很好，威胁很到位。
第二天早上九点，我站在宋氏集团总部大厦的前台，穿着母亲强行塞给我的米色套装和高跟鞋，感觉像是个穿着戏服的演员。
“苏小姐，这边请。”秘书微笑着引领我走向专用电梯，“宋总正在主持一个跨国视频会议，他吩咐我先带您到会议室旁听。”
“旁听会议？”我挑眉，“我以为我是来学‘礼仪’的。”
秘书的笑容无懈可击：“宋总说，最好的学习方式是在实际场景中观察。”
电梯直达顶层。会议室的门无声滑开，长桌两侧坐着十几位高管，而坐在首位的男人——
我呼吸一滞。
宋时安。
我在财经杂志上见过他的照片，但真人完全不同。照片无法捕捉他那双眼睛的锐利，也无法传达他周身那种掌控一切的气场。他正在用流利的英语与屏幕上的外国客户交谈，每一个手势都精准而克制，每一个用词都恰到好处。
真见鬼，他确实看起来像个“完美典范”。
秘书示意我在宋时安右侧的空位坐下。我刚落座，宋时安的目光就扫了过来，短暂地在我脸上停留了一秒，然后若无其事地继续会议。
接下来的四十五分钟，我见识到了什么叫真正的“商务典范”。
宋时安的发言逻辑严密，对待下属提问耐心但不失权威，对客户既尊重又坚持底线。他甚至能在反驳对方提议的同时，让对方觉得受到了重视。
会议进行到一半，讨论进入技术细节。我稍微放松了些，脚从高跟鞋里偷偷溜出来一点。
就在这时，我感觉到有什么东西碰到了我的脚踝。
一开始我以为是错觉，可能是桌腿或者什么。但那触感再次出现——温暖，坚定，带着试探性的轻蹭。
我僵住了，缓缓低头看向桌下。
一双锃亮的黑色皮鞋，正轻轻挨着我的脚踝。顺着皮鞋往上看，是剪裁完美的西装裤腿，再往上——
是宋时安交叠的双腿。
他仍然在认真听着技术总监的汇报，偶尔点头，手指轻轻敲击桌面，表情专注而严肃。
可他的脚，正有一下没一下地碰着我的脚踝。
我的大脑一片空白。父母口中那个“克己复礼、从未有过半分逾矩”的宋时安，正在桌子下面碰我的脚？
是意外吗？可能是不小心？
我悄悄把脚缩回来，整个人往椅子右侧挪了挪。
三十秒后，那触感又来了。这次更明显，他的鞋尖轻轻勾了勾我的脚踝，然后停在那里，保持着若即若离的接触。
我猛地抬头看向宋时安。
他刚好转过头，对上我的视线。他的眼睛是深褐色的，像冬日的榛木，平静无波。然后他极其轻微地——几乎不可察觉地——对我眨了一下眼。
就一下。
快得让我怀疑是不是自己眼花了。
然后他转回头，对着屏幕上的客户说：“我理解贵方的顾虑，但关于付款条款，我们需要坚持原来的方案。”
他的声音平稳，理性，专业。
而他的脚，依然贴着我的脚踝。
我的脸开始发烫。这算什么？商务礼仪教学的第一课？桌下的秘密接触？
会议又持续了二十分钟。这二十分钟里，宋时安的表现完美无缺，提出了三个关键问题，促成了两个重要共识，最后以一句得体的总结结束了会议。
屏幕暗下去，高管们开始收拾文件。宋时安站起身，整理了一下袖口，然后看向我。
“苏小姐。”他的声音比视频会议时低了一个度，听起来更近，更真实，“欢迎来到宋氏集团。我是宋时安。”
他伸出手。手指修长，指甲修剪得整齐干净。
我迟疑了一下，握住他的手。他的手掌温暖干燥，握手力度适中，时间恰好三秒。
完全符合商务礼仪规范。
如果不是我的脚踝还残留着他鞋尖的温度，我几乎要相信刚才的一切都是我的幻觉。
“我看了你的履历。”宋时安松开手，示意我跟他走，“南加大商学院毕业，主修市场营销，辅修设计。在苏氏集团独立负责过三个成功项目。”
我们走出会议室，步入他的私人办公室。巨大的落地窗外是城市天际线，室内是简约的现代风格，一切都井井有条，像他本人一样无可挑剔。
“既然如此，”宋时安走到办公桌后坐下，示意我坐在对面的椅子上，“为什么还需要来我这里‘学习’？”
我直视他：“因为我未婚夫觉得我不够端庄得体，不符合顾家少奶奶的标准。我父母觉得你能教会我如何成为一个合格的联姻工具。”
话说出口，我才意识到自己说得太直白了。母亲要是听到，大概会晕过去。
宋时安却笑了。
不是那种商务场合的礼貌微笑，而是真正的笑，眼角有细微的纹路，让他整个人突然鲜活起来。
“联姻工具。”他重复这个词，手指轻轻敲击桌面，“有意思。”
他站起身，走到窗边，背对着我：“苏小姐，在我这里，你不需要学习如何成为一个工具。”
他转过身，目光落在我身上：“你需要学习的，是如何在遵守规则的同时，制定自己的规则。”
“什么意思？”
“意思是，”宋时安走回办公桌，拿起一份文件递给我，“从今天起，你是我的临时助理。你要参加所有我参加的会议，处理我指定的工作，观察我如何行事。”
他停顿了一下，补充道：“同时，你要每天写一份观察报告，分析我的哪些行为符合‘典范’标准，哪些看似符合实则有自己的算计。”
我接过文件，翻开一看，是一份详细的工作计划和时间表。
“你父母希望我教你礼仪。”宋时安坐回椅子上，双手交叠放在桌面，“我会教。但我会教你的是——如何利用这些礼仪，达到自己的目的。”
他的目光再次落在我脸上，深褐色的眼睛里有我看不懂的情绪。
“至于顾明轩，”他淡淡地说，“一个因为未婚妻有主见就想退婚的男人，不值得你改变自己。”
我怔住了。
“今天的会议观察报告，明天早上九点前交给我。”宋时安已经低下头开始批阅文件，仿佛刚才那段话只是寻常的工作安排，“现在，让李秘书带你去熟悉你的工位。”
我起身走向门口，手碰到门把时，忍不住回头。
宋时安依然低着头，侧脸在晨光中轮廓分明，认真而专注。
“宋先生。”我开口。
他抬起头。
“今天会议中途，”我盯着他的眼睛，“桌下……”
我故意不说完，等待他的反应。
宋时安的表情没有丝毫变化，甚至连眉毛都没动一下。他只是平静地看着我，等待我继续说下去。
“桌下的空调出风口，”我慢慢说，“风向是不是有点问题？我的脚踝一直觉得很凉。”
寂静。
宋时安的目光在我脸上停留了几秒，然后他再次露出那种真正的微笑。
“我会让行政部检查一下。”他说，然后低下头继续工作，“明天见，苏助理。”
我走出办公室，轻轻关上门。
走廊里安静无声，我的心跳却如擂鼓。
这个宋时安，和父母描述的完全不一样。
李秘书给我安排的工位就在宋时安办公室的外间，隔着一道玻璃墙，我能清晰地看到他工作的样子，他也能随时看到我。
这简直是最残酷的监视。
第一天的工作从整理会议纪要开始。上午那场跨国会议的录音文件送到了我手里，我需要提炼要点，分发给各部门。
“宋总要求纪要简明扼要，但关键数据不能遗漏。”李秘书递给我一杯咖啡，“他审阅很严格。”
我点点头，戴上耳机。录音开始播放，宋时安沉稳的嗓音流泻而出。我一边听一边敲击键盘，忽然，耳机里传来一段对话——
宋时安：“关于技术转让部分，我们坚持要求包含后续升级服务。”
客户：“这超出原定范围，成本会大幅增加。”
宋时安（停顿两秒）：“那么我们可以考虑在采购数量上给予优惠，但技术服务的完整性不容妥协。我相信贵方也明白，长期合作的基础是互利共赢。”
语气温和，立场坚定。我在记录时标注：以退为进，用采购优惠换取核心利益。
然后是会议中途，大约在录音第三十七分钟——
一阵轻微的杂音，像是衣物摩擦，接着是几乎听不见的、椅子移动的细微声响。
我的手指停在键盘上。
就是这个时间点。桌下的碰触。
我调大音量，仔细倾听。除了正常的会议讨论，什么都没有。宋时安的声音依然平稳专业，没有任何异常。
难道真是我的错觉？
“苏小姐，进展如何？”宋时安的声音突然在身后响起。
我吓了一跳，猛地摘下耳机，转过身。他不知道什么时候走到了我的工位旁，手里拿着一份文件。
“还、还在整理。”我掩饰性地喝了口咖啡。
宋时安俯身看向我的屏幕，这个距离让我能闻到他身上淡淡的雪松香气。他扫了一眼我写的纪要要点，点了点头：“分析的角度不错。”
他的手指在屏幕上点了点：“这里，关于技术服务条款的谈判策略，你可以写得更深入些。我当时的考量是……”
他详细解释了每一步的算计，如何预判对方底线，如何设置谈判锚点，如何在看似让步时埋下伏笔。
我听呆了。这不是简单的商务礼仪教学，这是真正的商业谋略课。
“所以，”我忍不住问，“所谓‘典范行为’，很多时候其实是精心计算的表演？”
宋时安直起身，嘴角微扬：“苏助理，在商业世界，真实和表演的界限往往很模糊。重要的是，你想要达到什么目的。”
他把手中的文件放在我桌上：“下午三点，和宏远集团的签约仪式，你跟我一起去。着装要求：商务正式。这是对方公司的资料，提前熟悉。”
说完，他转身回办公室，走到门口时停顿了一下，没有回头：“对了，空调已经修好了。”
门轻轻关上。
我盯着那扇门，心脏莫名快了一拍。
下午两点五十，我站在宋氏集团一楼大厅，穿着从公司应急衣柜里找出来的黑色套裙和高跟鞋，浑身不自在。
电梯门打开，宋时安走出来。他换了一套深灰色西装，配浅蓝色领带，整个人看起来更加挺拔冷峻。他的目光在我身上扫过，没有停留。
“走吧。”
签约仪式在隔壁酒店的宴会厅举行。车上，宋时安闭目养神，我则抓紧时间翻阅资料。宏远集团是传统制造业巨头，这次合作对宋氏拓展实业板块很重要。
“紧张吗？”宋时安忽然开口，眼睛仍然闭着。
“有一点。”我老实回答，“这种正式场合，我怕出错。”
“记住三点。”他睁开眼，看向我，“第一，保持微笑但不要过度；第二，握手时目光接触要坚定；第三，如果有人向你敬酒，抿一口即可，不要真的喝。”
“听起来像是演员的台词提示。”
“本来就是表演。”宋时安淡淡道，“签约仪式是给外界看的秀，真正的谈判早在三天前就完成了。”
车子停在酒店门口。宋时安先下车，然后非常自然地伸出手，扶我下车。
他的手温暖有力，握住我的手腕，时间恰到好处——足够展现绅士风度，又不至于过分亲密。
“跟着我，少说话，多观察。”他低声说，然后放开手，走向等候在门口的宏远集团代表。
接下来的两个小时，我见识到了宋时安如何游刃有余地周旋在各色人物之间。他与宏远董事长谈笑风生，与政府官员礼貌寒暄，与媒体记者简短互动，每一个动作、每一句话都精准得体。
而我，按照他的指导，保持微笑，适时点头，偶尔在宋时安介绍时简单问候。
“这位是苏可可小姐，我的临时助理。”宋时安这样介绍我，语气平常。
但宏远董事长——一位六十多岁的精明老者——却多看了我两眼，笑道：“苏？是苏正华先生的千金吗？”
我心头一紧。父亲与宏远有过节，这是商圈里公开的秘密。
“是的。”我保持微笑，“家父常提起您，说您是实业界的楷模。”
这是撒谎，父亲从未说过。但场面话谁不会说？
老者哈哈大笑，拍拍宋时安的肩膀：“时安啊，你这位助理不简单。”
签约顺利完成。酒会环节，我端着香槟杯站在角落，观察着人群中的宋时安。他像是天生的中心，吸引着所有人的目光。
“苏可可？”
熟悉的声音让我浑身一僵。我转过身，看到了我最不想见到的人——顾明轩。
他穿着浅灰色西装，端着酒杯走过来，脸上挂着那种我熟悉的、带着评判意味的笑容：“真没想到会在这里见到你。更没想到，你会在宋时安身边工作。”
“临时安排。”我简短回答。
顾明轩上下打量我：“这身打扮倒是像样多了。看来宋时安确实有办法，一天时间就能让你看起来……正常些。”
怒火在我胸腔里翻腾，但我想起宋时安的教导——保持微笑。
“谢谢夸奖。”我微笑，“不过我觉得我一直都挺正常的，只是标准不同。”
顾明轩挑眉：“你还是这么嘴硬。不过也好，既然你愿意学，我们的婚约也许还有转圜余地。”
“不必了。”一个沉稳的声音插了进来。
宋时安不知何时来到我身边，手很自然地虚扶在我腰后，一个保护性的姿态。他看向顾明轩，语气礼貌但疏离：“顾先生，幸会。”
两个男人握手，气氛微妙地紧绷。
“宋总，”顾明轩率先开口，“感谢您帮忙教导可可。她性子太野，给您添麻烦了。”
“不麻烦。”宋时安的手仍然在我腰后，温度透过衣料传来，“苏助理学习能力很强，很有主见，这是优点，不是缺点。”
顾明轩的笑容有些僵硬：“宋总可能不了解，在我们这个圈子，女性太过强势并不讨喜。”
“是吗？”宋时安淡淡反问，“我倒认为，真正强大的男性，从不需要伴侣刻意弱化自己来衬托。”
空气凝固了。
我站在两个男人之间，能感受到无形的角力。宋时安的话像一把精巧的匕首，精准地刺穿了顾明轩那套陈旧观念。
“看来宋总有不一样的见解。”顾明轩的语气冷了下来，“不过这是我和可可之间的事。”
“当然。”宋时安微笑，但那笑意未达眼底，“我只是就事论事。苏助理现在是我的员工，我有责任维护她的职业尊严。”
他低头看向我，声音柔和了些：“累了吗？我们可以先告辞。”
我点点头。宋时安向顾明轩礼貌颔首，然后带着我离开。他的手一直虚扶在我腰后，直到走出宴会厅才放下。
“谢谢。”上车后，我低声说。
宋时安松了松领带，侧头看我：“谢什么？”
“刚才……帮我说话。”
“我说的是事实。”他看向窗外，“你确实很有主见，这很好。不需要为了迎合任何人改变。”
车子驶入夜色。我偷看宋时安的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭。
“宋先生，”我犹豫着开口，“我能问个问题吗？”
“问。”
“你为什么要这样帮我？不只是因为和我父亲的交情吧？”
宋时安沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“三年前，”他忽然开口，声音在封闭的车厢里显得低沉，“我在洛杉矶参加一个行业峰会，见过你。”
我愣住：“什么？”
“你在会场外的草坪上，和一群人在争论什么。”宋时安回忆道，“声音很大，手势很激动，完全不在意周围人的目光。最后你说服了所有人，然后开心地大笑。”
我想起来了。那是南加大的一个学术论坛，我和几个同学就某个营销理论争论不休。
“你怎么会……”
“我当时在二楼露台。”宋时安转头看我，“觉得这个女孩真有意思，像一团野火，烧得毫无顾忌。”
他的目光深邃：“后来我打听了一下，知道你是苏正华的女儿，已经有婚约。我就没再关注。”
直到现在。
车停在公司楼下，宋时安没有立即下车。
“所以当你父亲找到我，说要送你过来‘学规矩’，”他轻笑一声，“我觉得很有意思。一团野火，怎么能被规矩束缚呢？”
他打开车门，夜风吹进来。
“走吧，你的观察报告还没写。”
我跟着他下车，走进大厦。电梯里只有我们两人，镜子映出我们的身影——他挺拔冷峻，我站在他身侧，套装裙摆微微晃动。
“宋先生，”在电梯到达楼层时，我终于问出那个憋了一天的问题，“上午开会时，桌下……”
电梯门开了。
宋时安走出去，没有回头，但声音清晰地传来：“苏助理，有时候，真相需要自己去发现。这是你的第一课。”
他走向办公室，留下我站在电梯口。
我深吸一口气，跟了上去。
那一晚，我在工位写观察报告写到十一点。透过玻璃墙，能看到宋时安办公室的灯一直亮着。
我写下了所有学到的“礼仪规范”，但最后加了一段自己的分析：
“宋时安的‘典范行为’是一层完美的外壳，包裹着复杂的算计和意图。但他今天维护我的那些话，似乎超出了表演范畴。也许，冰山之下有暗流。”
点击发送时，已是午夜。
几分钟后，宋时安办公室的门开了。他走出来，西装外套搭在手臂上，看起来有些疲惫。
“还没走？”他问。
“刚写完报告。”我关掉电脑。
我们一起走向电梯。深夜的办公楼安静得能听到呼吸声。
“写得不错。”在电梯里，宋时安忽然说，“特别是最后一段。”
我惊讶地看他。
他按下停车场的楼层按钮，侧脸在电梯灯光下显得柔和了些：“明天上午没有安排，你可以十点再来。好好休息，苏助理。”
电梯门开，他走向专属车位。
“宋先生。”我叫住他。
他回头。
“明天见。”我说。
他点点头，嘴角似乎弯了一下，然后转身离开。
我站在空荡荡的停车场，手机震动，是顾明轩发来的消息：“可可，我们谈谈。婚约的事，也许我太冲动了。”
我看着那条消息，想起宋时安在宴会上说的话，想起桌下那个若有若无的碰触，想起他说的“一团野火”。
我回复：“不必了。我想我们确实不合适。”
发送，拉黑。
第三天早上，我十点准时出现在工位。
桌上放着一个精致的纸袋，里面是热腾腾的可颂和拿铁，杯子上贴着一张便签：“早餐。宋。”
我盯着那张便签，字体刚劲有力。这算是上司对下属的关怀，还是别的什么？
李秘书走过来，笑着说：“宋总吩咐的，说让你吃完再工作。今天上午他外出，下午三点回来，然后晚上要参加慈善酒会，你需要陪同。”
“酒会？”我皱眉，“也是‘学习’的一部分？”
“宋总说，社交场合的礼仪更重要。”李秘书眨眨眼，“而且这场酒会，顾家也会参加。”
我明白了。宋时安是要我直面顾明轩，在他面前展示“学习成果”。
下午三点，宋时安准时回来，带来一位造型师。
“酒会七点开始，你需要做造型。”他简洁地吩咐，“服装已经准备好了，在你办公室的休息间。”
休息间里挂着一件深蓝色丝绒礼服，简约剪裁，低调优雅，配一双银色细跟凉鞋。尺寸完全合身。
“宋总昨天吩咐我们准备的。”造型师微笑，“他给了尺寸数据，很准确。”
我耳根发热。他怎么知道我的尺寸？
六点半，我站在镜子前。深蓝色礼服衬得皮肤白皙，长发被挽成松散的髻，几缕碎发垂在颈边，妆容清淡但精致。
走出休息间时，宋时安正在外间等候。他转身看向我，有那么一瞬，他的目光定住了。
然后他恢复平静，点头：“很适合你。”
“谢谢。”我有些局促，“这衣服……”
“公司常备一些礼服，以备不时之需。”他轻描淡写地带过，伸出手臂，“走吧。”
慈善酒会在艺术中心举行，主题是资助贫困地区儿童教育。到场的大多是商界名流和文艺界人士，衣香鬓影，觥筹交错。
宋时安一入场就成为焦点。他从容应对，将我介绍给各色人物：“苏可可，我的助理。”
这一次，没有人追问我和苏家的关系。宋时安的气场像一层保护罩，将我护在其中。
我跟着他，学习如何在这种场合周旋：何时该交谈，何时该倾听，如何婉拒多余的酒，如何得体地结束对话。
“学得很快。”在阳台上短暂休息时，宋时安递给我一杯苏打水，“比我想象的还要快。”
“因为有优秀的老师。”我接过水，指尖不小心碰到他的手指，两人都顿了一下。
夜风微凉，远处是城市的灯火。阳台上的光线昏暗，只有从宴会厅透出的暖黄光晕。
“宋先生，”我轻声问，“你为什么要对我这么好？不只是因为见过我一面吧？”
宋时安靠在栏杆上，侧头看我：“如果我告诉你，我对你有企图，你会信吗？”
我的心跳漏了一拍。
“什么企图？”
“暂时不能告诉你。”他转回头，看向远方，“但你可以放心，不是坏事。”
宴会厅传来骚动。我们回头，看到顾明轩入场，身边跟着一位红裙女子——当红女星林薇薇，两人姿态亲密。
周围响起窃窃私语：“顾家少爷和那位明星是真的？”“那他未婚妻怎么办？”“听说要退婚了……”
顾明轩看到了阳台上的我们。他脸色微变，对林薇薇说了句什么，然后独自走过来。
“可可，”他来到阳台，语气强硬，“我们需要谈谈。”
“我觉得没什么好谈的。”我平静地说。
“你和宋总走得太近了。”顾明轩压低声音，“别忘了你是我未婚妻。”
“很快就不是了。”我直视他，“而且，你和林小姐的关系，似乎更值得讨论。”
顾明轩噎住，随即恼羞成怒：“那只是公关需要！而你，你和宋时安——”
“顾先生。”宋时安打断他，声音冷静但带着不容置疑的压迫感，“请注意你的言辞。苏小姐现在是宋氏的员工，我有责任维护她的名誉。”
“名誉？”顾明轩冷笑，“宋总，你对她这么上心，难道没有私心？”
空气瞬间紧绷。
宋时安站直身体，比我高出一个头的身高此刻充满压迫感：“顾明轩，我建议你离开。趁我还保持礼貌。”
两个男人对峙，我能感受到一触即发的危险。
最终，顾明轩后退一步，狠狠瞪我一眼：“你会后悔的，苏可可。”
他转身离开。阳台恢复安静，但气氛已经不同了。
“抱歉，”我低声说，“给你添麻烦了。”
“不是你的错。”宋时安的声音柔和下来，“他配不上你。”
我抬头看他：“你怎么知道？”
“因为真正欣赏你的人，不会想要改变你。”他注视着我，“只会想保护你原本的样子。”
他的目光太深，我有些承受不住，转头看向宴会厅。里面灯火辉煌，人影憧憧，像另一个世界。
“我们进去吧。”宋时安说，“酒会快结束了。”
回到宴会厅，我发现很多人都在偷偷看我们，眼神暧昧。宋时安却坦然自若，甚至在一些必要的场合，会轻扶我的腰或手臂。
这些动作在社交礼仪范围内，但又隐隐超出了上司对下属的界限。
酒会结束时已是十点半。坐上车，我疲惫地靠在后座，高跟鞋磨得脚踝生疼。
“疼？”宋时安注意到我揉脚的动作。
“有一点。”我老实说，“高跟鞋的酷刑。”
他沉默片刻，忽然俯身，在我惊讶的目光中，轻轻握住我的脚踝，脱掉了我的高跟鞋。
“宋先生！”我脸腾地红了。
“放松。”他的手指按在脚踝磨红的地方，力度适中地按摩，“第一次穿这么高的鞋，会不舒服很正常。”
他的手掌温热，动作温柔。我僵在座位上，大脑一片空白。
车子平稳行驶，窗外流光溢彩。在这个封闭的空间里，只有他的手指在我脚踝上移动的触感，清晰得让人心慌。
“为什么……”我的声音有些颤抖。
“为什么碰你的脚？”宋时安接过话头，没有抬头，继续按摩，“第一次在会议室，是不小心的。但后来不是。”
他抬起头，目光在昏暗车厢中明亮得惊人：“后来我是故意的。”
“为什么？”
“因为我想确认，”他的手指停在脚踝处，“那团野火，是不是还在。”
他放开我的脚，坐直身体，仿佛刚才的亲密不曾发生。
“苏可可，你父母送你过来，是希望我把你打磨成符合顾家标准的淑女。”他看着前方，侧脸轮廓在光影中分明，“但我不想。”
“那你想怎样？”
“我想让你成为你自己。”他转头看我，“强大，自由，不必为任何人妥协的你自己。”
车子停在我公寓楼下。我没有立即下车。
“宋时安，”我第一次直呼他的名字，“你为什么要这么做？这对你有什么好处？”
他沉默良久，然后说：“三年前在洛杉矶看到你时，我正在经历人生最灰暗的阶段。公司危机，信任的人背叛，每天都戴着面具生活。”
“那天看到你在草坪上争论、大笑，那么真实，那么鲜活，我突然很羡慕。”他自嘲地笑了笑，“后来我常常想起那个画面。一团野火，在阳光下燃烧。”
“所以当你父亲找到我，我几乎是立刻答应了。我想看看，那团火有没有被熄灭。”
他看向我：“很高兴，它还在。虽然被压抑，但还在。”
我喉咙发紧，说不出话。
“回去吧。”他柔声说，“明天放假，好好休息。”
我下车，站在路边看着他。车窗降下，他说：“对了，顾家的退婚手续，我已经让法务部在跟进。你不会再有这个困扰了。”
车子驶离。我站在夜风中，脚踝似乎还残留着他的温度。
那一晚，我失眠了。
凌晨两点，手机震动。是宋时安发来的消息，只有两个字：“野火。”
我盯着那两个字，心脏剧烈跳动。
凌晨三点，我回复：“如果野火燎原呢？”
他几乎是秒回：“那我愿做纵火者。”
我关掉手机，在黑暗中睁大眼睛。一切都在失控，一切都在燃烧。
而我不知道的是，城市另一端的顶层公寓里，宋时安站在落地窗前，看着手机屏幕上的对话，嘴角扬起一抹势在必得的笑容。
第四天是周末，我原本计划睡到中午，却被早晨七点的电话吵醒。
“可可，你现在立刻回家。”母亲的声音带着压抑的怒火，“顾家正式提出退婚了，全城都知道了！”
我瞬间清醒：“什么？”
“新闻都出来了！”母亲的声音在颤抖，“顾明轩那个混账，居然对媒体说你们性格不合，和平分手！他还暗示是你不够得体，配不上顾家！”
我打开手机，财经版和娱乐版的头条都是：“顾苏联姻告吹！顾少坦言性格不合”“顾明轩与林薇薇疑似新恋情，苏家千金成过去式”。
评论区不堪入目：“苏可可本来就没个名媛样”“听说她在宋氏跟着宋时安学习，谁知道学的什么”“顾少值得更好的”……
手机又响了，这次是父亲：“收拾东西，回家住。这段时间不要出门，避避风头。”
“我不回去。”我冷静下来，“我没有做错任何事，为什么要躲？”
“可可，这不是任性的时候！”父亲罕见地对我发火，“你知道这对公司股价有多大影响吗？顾家这个时候退婚，明显是早有预谋！”
“那就让他们退。”我站起来，走到窗边，“我本来也不想要这桩婚姻。”
“你——”父亲还要说什么，电话那头传来秘书急促的声音，他匆匆挂断了。
我看着窗外的城市，早晨的阳光很好，但我的世界突然变得混乱不堪。
门铃响了。
透过猫眼，我看到宋时安站在门外，手里提着一个纸袋。他穿着简单的黑色衬衫和长裤，没有平时的冷峻，反而有种居家的随意。
我开门，愣住了：“宋先生？你怎么……”
“看到了新闻。”他走进来，自然地换鞋，像是来过无数次，“给你带了早餐。先吃饭，然后我们谈谈。”
公寓很小，一室一厅，装修简单。宋时安高大的身影让空间显得局促。他把纸袋放在餐桌上，拿出还温热的粥和小菜。
“你怎么知道我家地址？”我问。
“员工档案。”他示意我坐下，“吃吧，边吃边聊。”
我确实饿了，坐下来小口喝粥。宋时安坐在对面，没有吃，只是看着我。
“顾家的退婚，是我促成的。”他平静地抛下炸弹。
我勺子掉进碗里：“什么？”
“昨天酒会后，我让法务部联系了顾家，提供了一些……他们无法拒绝的条件。”宋时安往后靠了靠，“条件是，他们必须主动、尽快、公开地解除婚约，并且不能抹黑你。”
“为什么？”我声音发紧，“你为什么要这么做？”
“因为这场婚约从一开始就是错的。”宋时安直视我的眼睛，“顾明轩配不上你，顾家也不值得你牺牲自己。”
“那是我自己的事！”我有些生气，“你不该替我做决定！”
“如果我等你自己决定，你还会犹豫。”宋时安的语气冷静得残酷，“你骨子里太负责任，太顾及父母感受。你会想，也许可以再忍忍，也许可以再改改，也许婚约不只是婚姻，还是两个家族的利益。”
他顿了顿：“所以我帮你做了决定。快刀斩乱麻。”
我无言以对。因为他说对了。如果没有外力干预，我可能真的会继续犹豫。
“现在，”宋时安继续，“你面临两个选择。第一，回家，按照父母的安排，避风头，然后等待下一桩利益联姻。”
“第二呢？”
“第二，搬来我那里住。”他说得轻描淡写，却在我心中投下巨石。
我瞪大眼睛：“什么？”
“我公寓有客房，空着也是空着。”宋时安像是讨论天气一样自然，“你现在需要远离舆论漩涡，也需要一个安全的空间，重新思考自己想要什么。”
“这……这不合适。”
“为什么？”他挑眉，“上司照顾遇到困难的下属，有什么不合适？”
“别人会怎么说？”
“让他们说。”宋时安起身，走到窗边，“苏可可，你活了二十四年，有多少次是真正为自己而活，而不是为了别人的眼光？”
他转过身，阳光在他身后形成光晕：“在我这里，你可以暂时抛开‘苏家千金’的身份，抛开‘顾明轩前未婚妻’的标签。你可以只是苏可可，一个刚刚结束错误关系，需要时间和空间重新开始的普通人。”
他的话像有魔力。我确实累了，累于扮演各种角色，累于满足各种期待。
“客房有独立卫浴，你不必和我有太多交集。”他补充，“我只是提供一个住处，和一些……建议。最后的决定权在你。”
手机又开始震动，是母亲。我按掉。
“我需要多久时间考虑？”我问。
“现在。”宋时安看了看表，“我给你半小时收拾必需品。其他的，我让人来搬。”
“你这么确定我会同意？”
他微笑：“不确定。但我习惯做有把握的事。”
半小时后，我提着一个小行李箱，站在公寓门口。宋时安接过箱子：“车在楼下。”
“我父母那边……”
“我会处理。”他按下电梯，“你只需要做一件事：相信自己。”
电梯下降的失重感让我心悸。我不知道这个决定是对是错，但有一件事很明确——我不想再回到那个被规划好的人生里。
宋时安的公寓在市中心顶层，视野开阔，装修是极简的现代风格，黑白灰为主色调，冷清但干净。
“客房在这边。”他带我到走廊尽头，打开门。
房间很大，有落地窗，可以看到江景。床品是浅灰色，书桌、衣柜一应俱全，还有一个小沙发。
“浴室里洗漱用品都有，都是新的。”宋时安把行李箱放在门边，“冰箱里有食物，你可以自己做饭，也可以叫外卖。我通常工作到很晚，白天基本不在家，所以你有很多独处时间。”
他递给我一张门卡和一把钥匙：“这是你的。我尊重你的隐私，不会未经允许进入你的房间。”
我接过，金属钥匙在手心微凉。
“最后一个问题，”我看着他，“你这么做，真的只是出于上司对下属的照顾？”
宋时安静静看了我几秒，然后笑了：“苏可可，你很聪明。但有些答案，需要你自己去发现。”
他转身离开，走到门口时停顿：“对了，今天放假。明天开始，你需要以新身份来上班——不再是‘学习礼仪的苏家千金’，而是‘宋氏集团总裁助理苏可可’。工作会很忙，做好准备。”
门轻轻关上。
我坐在床边，看着窗外的江景，有种不真实感。二十四小时前，我还是顾明轩的未婚妻，二十四小时后，我住进了另一个男人的公寓。
手机又响了，这次是陌生号码。我接起。
“苏可可吗？我是《财经周刊》的记者，想采访你关于退婚的看法……”
我挂断，关机。
世界突然安静了。
下午，我睡了很久以来第一个安稳的午觉。醒来时已是黄昏，橙红色的光铺满房间。
我走出房间，公寓里很安静。开放式厨房的岛台上放着一张便签：“晚餐在冰箱，加热即可。有事打电话。宋。”
冰箱里有精致的便当盒，标签写着餐厅名字——那是一家很难预订的私房菜馆。
我加热了食物，坐在餐桌前慢慢吃。公寓很大，很空，但奇怪地让我感到安心。
晚上八点，门锁响动。宋时安回来了，手里提着公文包，脸上有疲惫。
“吃过了吗？”他问。
“正在吃。谢谢你准备的晚餐。”
他点点头，脱下西装外套，解开领带。这个居家的宋时安，和公司里那个一丝不苟的总判若两人。
“今天怎么样？”他给自己倒了杯水，靠在岛台边看我。
“很安静。睡了很久。”
“那就好。”他喝了口水，“明天开始，你需要真正工作了。我从不养闲人。”
“我不会让你失望的。”
“我知道。”他微笑，“你父亲刚才打电话给我了。”
我心头一紧：“他说什么？”
“先是生气，说我拐走他女儿。”宋时安回忆，“然后我给他看了顾氏集团最近三个月的财务异常数据——他们暗中转移资产，准备和苏家切割。你父亲沉默了。”
“什么？”我放下筷子。
“这场退婚，顾家策划了很久。”宋时安平静地说，“他们找到了更好的联姻对象——林薇薇的父亲是银行家，能提供顾家急需的资金。所以无论你多‘得体’，他们都会找理由退婚。”
我消化着这个信息，突然觉得很可笑。我以为是自己不够好，结果只是别人早有算计。
“你父亲现在明白了。”宋时安说，“他让我好好照顾你，还说……抱歉。”
最后两个字让我的眼眶发热。父亲那样骄傲的人，居然会说抱歉。
“谢谢。”我低声说，“谢谢你告诉我这些。”
“不客气。”宋时安看着我的眼睛，“苏可可，我希望你记住一件事：你值得被认真对待，值得被真诚选择，而不是作为利益交换的筹码。”
他的目光太深，我几乎要沉溺其中。
“我去洗澡。”他移开视线，“你早点休息。明天八点，准时出门。”
他走向主卧，走到一半又回头：“对了，书房里的书你可以随便看。也许你能找到一些……有趣的发现。”
深夜，我失眠了。索性起床，走进书房。
书房很大，三面墙都是书柜，从商业管理到艺术史，从哲学到小说，种类繁多。我随意浏览，忽然被一个相框吸引。
那是宋时安年轻时的照片，大概二十出头，穿着简单的T恤牛仔裤，在沙滩上大笑，完全没有现在的冷峻。
我拿起相框，照片后面掉出一张便签，字迹已经有些模糊：
“洛杉矶，2018.7.23。看到一团野火，希望有一天能靠近。”
日期是三年前。洛杉矶。野火。
我的手开始颤抖。
继续翻找，在书架最上层，我发现了一本旧相册。翻开，里面全是风景照和建筑照，直到最后一页——
那是我。
南加大的校园里，我抱着一摞书走在路上，阳光很好，我在笑。照片有些模糊，像是偷拍的。
照片背后，是熟悉的刚劲字迹：“第一天，发现野火。”
我跌坐在椅子上，心脏狂跳。
所有碎片拼凑起来：三年前的洛杉矶，草坪上的争论，二楼露台的目光，偷拍的照片，便签上的“野火”，以及现在的一切。
这不是巧合。
书房门被轻轻敲响。宋时安站在门口，穿着睡衣，头发微湿。他看到我手里的相册，表情没有任何意外。
“找到了？”他平静地问。
“你……”我声音发紧，“你从三年前就……”
“就注意到你了。”他走进来，坐在我对面的椅子上，“但那时你有婚约，我也有必须完成的事。所以我选择等待。”
“等待什么？”
“等待时机。”他的目光在昏暗灯光中温柔得不可思议，“等待你自由，等待我准备好，等待命运给我们第二次相遇的机会。”
他伸手，轻轻抽走我手里的相册：“当你父亲来找我时，我知道，时机到了。”
“所以这一切都是你计划的？”我感到一阵寒意，“让我来宋氏，教我礼仪，甚至……桌下的碰触？”
“计划是真的。”宋时安承认，“但感情不是。苏可可，我可以策划相遇，但无法策划心动。”
他站起来，走到窗边：“这三年，我见过很多人，商业伙伴，名门淑女，艺术家，学者。但没有人像你一样，活得那么真实，那么热烈。”
他转身看我：“所以我自私了一次。用了一些手段，创造了一个机会。但我承诺，从现在开始，所有选择权都在你手里。”
“你想从我这里得到什么？”我问。
“一个可能。”他走近，停在一步之外，“一个让我们真正认识彼此的可能。如果最终你选择离开，我绝不阻拦。”
夜色深沉，书房里只有我们的呼吸声。
“现在你知道了我的秘密。”宋时安轻声说，“你还愿意留下吗？”
我看着他，这个心思深沉的男人，这个等了三年的男人，这个说“野火”不该被熄灭的男人。
“我想喝杯水。”我说。
他愣了一下，然后笑了：“好。”
他走出去，我坐在书房里，看着窗外的城市灯火。
几分钟后，他端着水杯回来。我接过，慢慢喝完。
“客房很舒服。”我说，“我想再住一段时间。”
宋时安的眼睛亮了起来，像是星辰落入深海。
“还有，”我补充，“明天开始，我会认真工作。但周末，我想去看看你的艺术收藏——你之前提过的。”
“当然。”他的笑容真实而温暖，“随时。”
我放下水杯，走向门口。经过他身边时，我停顿了一下。
“宋时安。”
“嗯？”
“谢谢你等了我三年。”我轻声说，“也谢谢你看中的，是我本来的样子。”
我走出书房，没有回头。但我知道，他在我身后，目光温柔。
那一晚，我终于睡得很沉。
第二天早上七点半，我走出房间时，宋时安已经在厨房做早餐。
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，袖子挽到小臂，正在煎蛋。咖啡机嗡嗡作响，空气中弥漫着香气。
这个场景有种奇异的居家感。
“早。”他回头看我，“咖啡马上好，吐司要全麦还是白面包？”
“全麦。”我走过去，靠在岛台边，“不知道你会做饭。”
“留学时学的。”他将煎蛋装盘，“一个人住久了，总要会点基本生存技能。”
早餐简单但精致：煎蛋、吐司、牛油果沙拉、新鲜果汁。我们坐在餐桌两侧安静用餐，阳光透过落地窗洒进来。
“八点十分出门。”宋时安看了眼手表，“今天上午有三个会议，下午你要跟我去工厂视察。晚上……可能加班。”
“明白。”我快速吃完，“我去换衣服。”
八点十分，我们准时出门。电梯里，宋时安递给我一份文件：“这是今天会议的资料，路上看。”
车上，我埋头阅读。宋时安则在处理邮件，偶尔接电话。我们之间是舒适的沉默，没有尴尬，只有高效的工作氛围。
到达公司，一切如常。李秘书看到我们一起出现，眼神微妙，但专业素养让她什么都没问。
上午的会议密集而高效。我坐在宋时安身侧，记录要点，适时提供数据。这一次，我不再是“旁听学习”，而是真正参与。
“关于第三季度的营销预算，”宋时安在某个节点转向我，“苏助理，你的建议？”
所有人的目光集中在我身上。我深吸一口气，打开准备好的PPT：“基于市场调研数据，我建议将30%的预算转向新媒体渠道，具体方案如下……”
二十分钟的陈述，逻辑清晰，数据支撑有力。结束时，几位高管点头表示认可。
宋时安没有夸我，只是淡淡说：“按这个方向细化方案，周五前交完整报告。”
但会议结束后，在只有我们两人的电梯里，他说：“做得很好。”
只是四个字，却让我心头一暖。
下午去工厂，路程两小时。车上，宋时安闭目养神，我则继续工作。
“休息一会儿。”他忽然开口，眼睛仍闭着，“工作永远做不完。”
“我不累。”
“这是命令。”他睁开眼，“总裁助理需要保持最佳状态。”
我笑了，合上电脑：“是，宋总。”
窗外是郊区的田野，绿色铺展到天际。我放松下来，才发现自己确实累了。
“周末想去看艺术收藏？”宋时安问，“还是你有其他安排？”
“没有安排。我想看。”
“好。”他点头，“我收藏的大部分是现代艺术，有些抽象，不知道你会不会喜欢。”
“我喜欢一切真实表达情感的作品。”我说，“无论形式。”
宋时安看了我一眼，眼神深邃：“那我们一定会很合拍。”
工厂视察很顺利。宋时安对生产线了如指掌，和技术人员讨论专业问题时完全不像高高在上的总裁。我跟着他，学习如何与不同层级的人沟通。
回程时已是黄昏。我累得在车上睡着了，醒来时发现自己靠在宋时安肩上，身上盖着他的西装外套。
我猛地坐直：“抱歉，我……”
“没关系。”他自然地收回外套，“你睡得很沉。”
我脸发热，看向窗外掩饰尴尬。夜幕降临，华灯初上。
“饿了么？”他问，“我知道附近有家不错的私房菜。”
我们在一家隐蔽的小馆子吃了晚饭。环境温馨，菜品家常但美味。宋时安显然常来，老板熟稔地和他打招呼。
“宋先生好久没来了。”老板是位和蔼的中年女性，看了我一眼，笑道，“这位是？”
“苏可可，我的助理。”宋时安介绍。
老板眼神了然：“助理啊……好好，你们坐，菜马上来。”
这顿饭吃得很放松。宋时安聊起他留学时的趣事，聊起创业初期的艰难，聊起对艺术的痴迷。我看到了他冷峻外表下的另一面：幽默，执着，甚至有点理想主义。
“你为什么喜欢收藏艺术？”我问。
“因为艺术不说谎。”宋时安说，“它表达创作者的内心，无论那内心是光明还是黑暗，是喜悦还是痛苦。在商业世界待久了，我渴望真实。”
我理解这种感觉。在名为“苏家千金”的标签下，我也渴望真实。
回到公寓已经九点。我在客厅整理今天的笔记，宋时安在书房处理工作。
十点半，他走出来，手里拿着两个酒杯和一瓶红酒。
“喝一杯？”他问，“庆祝你正式工作的第一天。”
我们坐在落地窗边的地毯上，看着窗外夜景。红酒醇厚，夜色温柔。
“今天感觉如何？”宋时安问。
“充实。”我晃着酒杯，“比之前假装学习礼仪充实多了。”
“你本来就该这样。”他轻声说，“发光，而不是被磨平棱角。”
沉默片刻，我问：“宋时安，你说你等了我三年。这三年里，你有没有……想过放弃？”
“想过。”他坦白，“尤其当你和顾明轩的婚约消息见报时。但每次想放弃，我就会看看那张照片——你在阳光下大笑的照片。然后我想，也许还有机会。”
“万一我一直没自由呢？”
“那我就继续等。”他的声音在夜色中低沉，“或者，找一个合适的方式，让你自由。”
我心跳加速：“比如破坏我的婚约？”
“那只是最后手段。”他笑了，“我原本计划更温和些。但顾家自己作死，给了我机会。”
我们碰杯。红酒入喉，温热直达心底。
“宋时安，”我轻声说，“我很高兴你等了我。”
他转头看我，眼睛在昏暗中明亮：“我更高兴的是，你值得我等。”
那一晚，我们聊到很晚。聊艺术，聊梦想，聊那些不敢对别人说的野心和脆弱。我了解到他的父母早逝，他独自撑起家族企业；他了解到我在“完美千金”面具下的挣扎。
凌晨一点，我回到房间，却睡不着。打开手机，看到母亲发来的消息：“可可，照顾好自己。爸爸说，宋时安比顾明轩可靠得多。”
我笑了，回复：“我知道。”
周五晚上，加班到九点。走出公司时下起了雨，我们没有伞，只好跑向停车场。
雨越下越大，短短几十米，我们都湿透了。上车后，宋时安递给我毛巾，然后启动车子。
雨刷来回摆动，窗外是模糊的城市光影。车内暖气开得很足，但湿衣服贴在身上很不舒服。
“这样会感冒。”宋时安皱眉，“公寓有烘干机，回去马上换衣服。”
回到公寓，我们各自回房洗澡换衣服。我洗完出来时，宋时安已经在厨房煮姜茶。
他穿着灰色的家居服，头发微湿，看起来比平时年轻许多。
“喝掉。”他递给我一杯热腾腾的姜茶，“预防感冒。”
我接过，小口喝着。姜的辛辣和红糖的甜味在舌尖化开，暖意蔓延全身。
“谢谢。”我说。
“不客气。”他靠在岛台边，也捧着一杯姜茶。
我们站在厨房，窗外雨声淅沥，室内温暖安静。这一刻的亲密感，比任何刻意接近都更真实。
“宋时安。”我放下杯子。
“嗯？”
“这周六，我想正式参观你的艺术收藏。不是作为员工，而是作为……苏可可。”
他注视我良久，然后笑了：“好。”
周六早晨，阳光明媚。我起床时，宋时安已经在客厅等着。他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，像个大学生。
“早。”他微笑，“准备好了吗？”
他带我走到公寓另一端的一扇门前，输入密码。门滑开，我屏住了呼吸。
那是一个宽敞的画廊式空间，挑高很高，自然光从顶部的天窗倾泻而下。墙上挂着一幅幅画作，有抽象的色彩碰撞，有写实的细腻描绘，有装置艺术，有雕塑。
我慢慢走进去，被震撼了。这里的收藏质量和数量，不亚于一个小型美术馆。
“这幅，”宋时安走到一幅大型抽象画前，“是我收藏的第一件作品。二十三岁时买的，用了我当时所有的积蓄。”
画面上是狂乱的蓝色和红色，像是风暴，又像是火焰。
“为什么是这幅？”我问。
“因为它有力量。”他说，“混乱但有力的力量。就像……你。”
我心头一跳。
我们一幅幅看过去，宋时安讲述每件作品背后的故事：如何发现，为何收藏，作品传达的情感。他的声音平静但充满热情，我看到了一个完全不同的他——不是商人，而是艺术的热爱者。
走到房间深处，我看到一幅小画。简单的笔触，明亮的色彩，画的是阳光下的一片草坪，有几个模糊的人影。
“这是……”我走近，认出那风格，“是陈默的作品？那个很少展出的青年画家？”
“你认识？”宋时安有些惊讶。
“我很喜欢他的画。”我转头看他，“但你怎么会有？他的作品几乎不对外出售。”
宋时安沉默片刻，然后说：“三年前，我在洛杉矶的一个小画廊看到这幅画。它让我想起那天看到的你——阳光下，草坪上，自由自在。”
“所以我买下了它。通过一些渠道，找到了画家本人。”他走到画前，“我和陈默成了朋友，他后来卖给了我几幅作品，但这一幅，一直是我最喜欢的。”
我看着那幅画，阳光透过天窗照在画布上，色彩更加鲜活。我突然明白，这三年里，宋时安是如何通过这些艺术作品，维系着与那个遥远午后的一丝联系。
“宋时安，”我的声音有些哽咽，“你……”
他转身面对我，眼神温柔而坚定：“苏可可，我不想再等了。也不想再隐藏了。”
他伸手，轻轻握住我的手：“我喜欢你。从三年前开始，到现在，到未来。”
画廊里安静得能听到心跳声。阳光在我们之间流淌，画作在四周沉默见证。
“我知道这很快，”他继续说，“但我不想浪费时间了。你可以慢慢考虑，可以拒绝，但我想让你知道——我想要的不是一个得体的联姻对象，不是一个符合标准的淑女。我想要的就是你，真实的你，野火一样的你。”
我看着他的眼睛，那里有真诚，有期待，也有紧张——这个在商场上无所不能的男人，此刻紧张地等待我的回答。
我想起会议桌下的碰触，想起他维护我时的坚定，想起他为我准备的早餐，想起雨夜里的姜茶，想起这三年的等待。
然后我笑了。
“宋时安，”我说，“你知道野火的特点是什么吗？”
他摇头。
“一旦点燃，就会蔓延。”我反握住他的手，“无法控制，无法预测，只能任其燃烧。”
他的眼睛亮起来，像有星辰炸开。
“所以，”我踮起脚尖，在他耳边轻声说，“你准备好被燎原了吗？”
他的回答是一个吻。
温柔，坚定，带着三年等待的渴望和终于得偿所愿的喜悦。画廊里的画作沉默注视，阳光为我们镀上金边。
很久之后，我们分开。宋时安的额头抵着我的额头，呼吸微乱。
“苏可可，”他低声说，“我不会让你后悔。”
“我也不会。”我微笑，“但是宋先生，作为你的助理，我需要提醒你——办公室恋情可能影响工作效率。”
他笑了，真正的开怀大笑：“那我们就公私分明。在公司，你是苏助理，我是宋总。在这里……”
他环住我的腰：“在这里，你是苏可可，我是宋时安。一个等了三年，终于等到野火的男人。”
窗外阳光正好，室内画作静默。在这个私人画廊里，我们开始了全新的关系。
不再是上司和下属，不再是教导者和学习者。
而是宋时安和苏可可。
两个在商业世界里戴着面具的人，终于可以在彼此面前，卸下所有伪装，做最真实的自己。
那一整天，我们待在画廊里，聊艺术，聊彼此，聊未来。他给我看更多的收藏，我给他讲我对每件作品的感受。我们的手始终牵着，像是害怕一松开，这场美梦就会醒来。
傍晚，我们一起做饭。宋时安主厨，我打下手，配合默契得像做过无数次。
餐桌上，烛光摇曳。我们举杯。
“敬野火。”他说。
“敬纵火者。”我说。
酒杯相碰，声音清脆。
那一晚，我没有回客房。
主卧的落地窗外是城市夜景，我们在星光下相拥。宋时安的吻从温柔到热烈，像是要把三年的等待都补回来。
“苏可可，”他在我耳边低语，“我终于等到你了。”
“我就在这里。”我环住他的脖子，“不走了。”
夜深了，我躺在他怀里，听着他平稳的心跳。窗外城市的灯光如星河，室内是我们的世界。
“宋时安。”
“嗯？”
“谢谢你没有试图熄灭我。”
他收紧手臂，吻我的发顶：“永远不会。我只会为你添柴，让你烧得更旺。”
周一早晨七点四十五分，我和宋时安并肩走进宋氏集团大厅。
昨晚的温存还留在肌肤记忆里，但此刻我们穿着得体的职业装，表情平静，步伐一致，完全看不出私人关系的变化。
“上午十点董事会，你要做第三季度营销方案汇报。”电梯里，宋时安低声提醒，目光专注地看着楼层数字，“准备好了吗？”
“准备好了。”我点头，公文包里是周末加班完善的方案。
“记住，董事们很挑剔，尤其是赵董和王董。他们不喜欢太激进的策略。”
“但市场需要激进。”我坚持，“数据显示，传统营销渠道的转化率在持续下降。”
宋时安转头看我，嘴角微扬：“这就是我要你汇报的原因。说服他们，苏助理。”
电梯到达顶层。我们走出，李秘书迎上来：“宋总，苏助理，董事会提前到九点半了。赵董和王董已经到会议室了。”
提前半小时。这是下马威。
我看了一眼宋时安，他表情不变：“知道了。苏助理，去准备投影设备。”
九点二十五分，我站在会议室门口，深吸一口气。今天到场的十二位董事，掌握着宋氏集团的命脉。我的汇报，不仅关乎营销方案，更关乎我能否在这个位置上站稳。
九点三十分，宋时安准时推门而入。我跟在他身后，感受到十几道审视的目光。
会议开始是常规议程。轮到我的部分时，宋时安平静介绍：“接下来由总裁助理苏可可汇报第三季度营销战略调整方案。”
我站起身，走到投影前。手心里有汗，但我强迫自己镇定。
“各位董事上午好。我将用二十分钟说明为什么宋氏需要一场营销革命。”
点击遥控，第一页PPT出现：一张陡峭下降的曲线图。
“过去三年，我们在传统广告渠道的投入回报率下降了47%。与此同时，竞争对手在新媒体领域的市场份额增长了28%。”
赵董——一位头发花白的老者——打断我：“传统渠道有它的稳定性。年轻人喜欢的那套网络营销，来得快去得也快。”
我切换PPT，展示另一组数据：“赵董说得对，稳定性很重要。但数据显示，我们的核心客户群体年龄正在下降。未来五年，35岁以下的消费者将占据我们市场的60%以上。如果我们不现在进入他们的视野，五年后可能就永远失去他们了。”
王董皱眉：“苏小姐，你的数据来源是？”
“第三方市场调研公司、我们自己的销售数据、以及社交媒体分析报告。”我早有准备，分发打印好的详细报告，“第15页有方法论说明。”
董事们翻阅报告，会议室里只有纸张翻动的声音。
我继续陈述，展示具体的策略：如何利用短视频平台打造品牌年轻化形象，如何与KOL合作，如何在电商平台优化体验。每一个建议都有数据支撑，每一个预测都有市场依据。
二十分钟后，我结束汇报：“总结来说，这不是放弃传统，而是拓展新战场。我们需要用他们熟悉的语言，出现在他们停留的地方。”
沉默。
宋时安第一个开口：“我认为这个方案方向正确。具体预算和执行细节需要细化，但战略调整势在必行。”
赵董和王董交换眼神，然后赵董说：“方案……有可取之处。但苏小姐，你能保证执行效果吗？”
我直视他：“我可以立军令状。如果三个月内新媒体渠道的转化率不能提升20%，我主动辞职。”
会议室一片哗然。
宋时安看了我一眼，眼神里有惊讶，但更多的是骄傲。
“好。”王董终于点头，“年轻人有魄力。但宋总，这毕竟涉及重大预算调整，我们需要更详细的可行性报告。”
“周五前提交。”宋时安承诺。
会议结束，董事们陆续离开。赵董走到我面前，深深看了我一眼：“苏小姐，你比传闻中有能力得多。”
“谢谢赵董。”
只剩下我和宋时安时，他关上门，转身看我：“军令状？这么大胆？”
“你教我的。”我微笑，“有时候需要激进一点。”
他走近，轻轻整理我的衣领——一个在监控下看起来只是上司关心下属的动作：“我很骄傲。但下次别拿辞职赌，我不批准。”
“那我赌什么？”
“赌……”他压低声音，“今晚谁做饭。”
我笑了：“好。”
接下来的几周，我全身心投入项目。白天开会、协调资源、监督执行，晚上分析数据、调整策略。宋时安是严格的导师，也是坚定的支持者。我们在公司保持专业距离，回家后分享进展、讨论问题。
第一个月结束时，初步数据出来了：新媒体渠道的访问量增长了150%，转化率提升了18%。
“还差2%。”在周五的总结会上，我说，“但我相信下个月就能超额完成。”
董事们终于露出满意的表情。
那天晚上，宋时安带我去了那家私房菜馆庆祝。老板看到我们牵着手进来，了然一笑：“这次不是助理了吧？”
“是女朋友。”宋时安坦然承认。
老板开心地多送了我们一道菜。
生活似乎步入正轨。我在宋氏证明了自己的能力，和宋时安的关系稳定发展。直到——
“苏小姐，顾明轩先生在楼下，坚持要见您。”李秘书的内线电话打破了平静。
我皱眉：“说我在开会。”
“他已经上来了。”
话音刚落，办公室门被猛地推开。顾明轩冲进来，脸色难看：“苏可可，我们需要谈谈！”
宋时安从里间办公室走出来，挡在我面前：“顾先生，请预约。”
“这是我和可可的事！”顾明轩试图绕过他，“可可，顾家出事了。我们需要苏家的帮助，我们的婚约……”
“我们已经退婚了。”我冷静地说。
“那可以恢复！”顾明轩急切地说，“我知道错了，我不该那样对你。但现在顾家真的需要帮助，宋时安他——”
“顾先生。”宋时安的声音冷了下来，“顾氏集团的问题，是因为你们违规操作，挪用资金。这与苏小姐无关，与苏家更无关。”
顾明轩脸色煞白：“你怎么知道……”
“商场上没有秘密。”宋时安按下内线，“保安，请顾先生离开。”
顾明轩被请走后，办公室恢复安静。
“你早就知道顾家会出事？”我问。
“我提醒过你父亲。”宋时安承认，“但他选择观望。现在顾家的问题曝光，苏家虽然会受些波及，但不会伤筋动骨。”
“你总是在保护我。”我轻声说。
“因为我爱你。”他坦然道，“而且，你有知道的权利。只是有时候，时机很重要。”
三天后，财经新闻头条：“顾氏集团涉嫌财务造假，股价暴跌，面临重组。”配图是顾明轩狼狈地躲避记者的照片。
父亲打来电话：“可可，你选对了人。宋时安……比顾明轩可靠。”
“我知道，爸爸。”
“周末回家吃饭？带上时安。”
我看向正在审阅文件的宋时安，他抬起头，对我微笑。
“好。”
周末的家庭聚餐出乎意料地和谐。父母对宋时安态度尊重，甚至有些感激。母亲悄悄把我拉到厨房：“可可，妈之前错了。逼你学那些规矩，差点毁了你的幸福。”
“都过去了，妈。”
“时安对你很好。”母亲眼眶微红，“我看得出来。他看你的眼神……和你爸当年看我的眼神一样。”
回公寓的路上，宋时安问我：“紧张吗？见家长。”
“有点。”我诚实地说，“但更多的是开心。他们终于看到真实的我，也终于接受真实的你。”
红灯停下。宋时安转头看我：“苏可可，有件事我想很久了。”
“什么？”
“我们结婚吧。”
我愣住了。
“不是联姻，不是利益交换。”他握住我的手，“只是我想每天早上醒来看到你，想和你分享每一个成功和失败，想和你一起慢慢变老。”
车后传来喇叭声——绿灯了。
宋时安启动车子，但目光仍停在我脸上：“你可以考虑，不用马上回答。”
“好。”我说。
三天后，我正在准备一个重要项目的竞标，宋时安走进我的办公室，表情严肃。
“有件事需要你处理。”他递给我一份文件，“城西开发区的项目，对手很强。我需要你负责整个竞标方案。”
“我？”这个项目价值数十亿，通常由副总裁级别负责。
“你。”他肯定，“董事会已经同意。这是你的机会，苏可可。证明你不只是我的女朋友，更是宋氏不可或缺的人才。”
接下来的两周，我几乎住在公司。团队组建、市场调研、方案设计、预算规划……每天睡眠不足五小时。宋时安陪我加班，但绝不干预，只在必要时提供建议。
竞标前一天，我在办公室待到凌晨三点。方案终于完成，精装打印，厚厚一册。
宋时安走进来，递给我一杯热牛奶：“完成了？”
“完成了。”我靠在椅背上，疲惫但满足。
他走过来，站在我身后，手搭在我肩上：“我很骄傲，苏可可。无论明天结果如何，你已经赢了。”
“为什么？”
“因为你挑战了自己，做到了别人认为你做不到的事。”他俯身，吻了吻我的发顶，“现在，回家睡觉。”
竞标会设在市政会议中心。我穿着干练的白色套装，带着团队走进会场。对方公司的负责人看到我，露出惊讶的表情——他们显然没料到宋氏会派一个“年轻女人”负责如此重要的项目。
五个小时的陈述、问答、辩论。我展示了我们的方案：不仅考虑商业利益，更注重社区发展、环境保护、可持续性。数据详实，愿景清晰，执行计划周密。
最后一轮，对方公司负责人站起来：“苏小姐的方案很精彩。但我有一个问题：你如何保证，这个庞大的项目不会因为缺乏经验而失控？”
全场安静。这个问题很尖锐。
我站起来，平静回应：“李总说得对，经验很重要。但经验有两种：一种是重复做过的事，一种是创造新的事。这个项目需要的是后者——创新的思维，跨界的整合，以及对未来的洞察。”
我顿了顿，看向评委席：“至于保证，我无法用语言保证。我只能说，如果宋氏中标，我会把这个项目当作我的孩子，倾注所有心血，直到它成长、成功。”
掌声响起。
结果下午公布。等待的时间里，宋时安发来消息：“无论结果如何，今晚庆祝。你有特别想去的餐厅吗？”
我回复：“你做的就好。”
下午三点，结果公布：宋氏集团中标。
团队成员欢呼雀跃，我站在人群中，有种不真实感。手机震动，是宋时安：“我在楼下等你。”
我下楼，看到他的车停在路边。上车后，他递给我一个丝绒盒子。
“这是什么？”
“打开看看。”
我打开，里面是一枚钻戒，设计简约但精致，主钻周围有一圈细小的火焰造型。
“三天前我向你求婚，你还没回答。”宋时安看着我，“现在，我再问一次：苏可可，你愿意嫁给我吗？不是作为苏家千金，不是作为宋氏员工，只是作为你自己。”
我看着他，想起会议室桌下的碰触，想起雨夜的姜茶，想起画廊里的吻，想起这三年的等待和这一个月的并肩作战。
“我愿意。”我说，眼泪滑落，“但不是现在。”
他愣住。
“等这个项目完成。”我微笑，“等我用实力证明，我可以和你并肩而立，而不是站在你身后。到那时，我们再结婚。”
宋时安看了我很久，然后笑了，那笑容温暖如阳光：“好。我等你。”
他为我戴上戒指，尺寸刚好。
“先订婚。”他说，“项目完成，我们就结婚。”
“好。”
那天晚上，我们在公寓庆祝。我做了简单的晚餐，宋时安开了珍藏的红酒。烛光下，戒指在我手上闪烁。
“宋时安。”
“嗯？”
“谢谢你，从三年前开始，一直看到真实的我。”
他举杯：“谢谢你，让我看到真实的我。”
六个月后，城西开发区项目奠基仪式。我作为项目总负责人站在台上，宋时安坐在第一排，目光骄傲。
仪式结束，记者围上来：“苏小姐，作为宋氏有史以来最年轻的项目总负责人，您有什么感想？”
“感想是，能力不分性别，成就不看年龄。”我微笑，“感谢宋氏给予的机会，也感谢宋总一直以来的信任。”
“有传言说您和宋总已经订婚？”
我举起手，戒指在阳光下闪耀：“是的。我们会在项目第一期完成后结婚。”
晚上，庆功宴在刚落成的项目展示中心举行。我和宋时安跳了第一支舞。
“项目很成功。”他在我耳边说，“董事会决定晋升你为副总裁，负责新业务拓展。”
“那你呢？”
“我还是总裁。”他微笑，“但我们终于可以并肩了，苏副总裁。”
音乐悠扬，灯光温柔。我们在舞池中央旋转，像两团终于相遇的火焰，彼此照亮，彼此温暖。
宴会结束，我们站在项目中心的顶层露台。远处是城市的灯火，脚下是我们共同创造的开始。
“宋时安。”
“我在。”
“三年前你在洛杉矶看到我的时候，想过会有今天吗？”
他想了想，诚实回答：“想过。但想象中没这么美好。”
“那现实呢？”
他转身面对我，捧起我的脸：“现实是，那团野火不仅还在燃烧，还点燃了我。现在，我们共同燎原。”
他吻我，温柔而坚定。夜风轻拂，星光满天。
一年后，我们在项目建成的第一个公园举行婚礼。没有豪华酒店，没有繁复仪式，只有亲友和团队成员。
我穿着简单的白色礼服，他穿着和我配套的西装。我们站在由他设计的玻璃礼堂里，周围是绿树和阳光。
司仪问：“宋时安，你愿意娶苏可可为妻，尊重她的独立，支持她的梦想，爱她真实的样子，无论顺境逆境，直到永远吗？”
“我愿意。”他的声音坚定。
“苏可可，你愿意嫁给宋时安，保持你的锋芒，追逐你的理想，爱他完整的灵魂，无论富有贫穷，直到永远吗？”
“我愿意。”我微笑。
交换戒指时，宋时安握住我的手，轻声说：“终于，我的纵火者等到了燎原时刻。”
“终于，”我回应，“我的野火找到了永远的原野。”
掌声响起，花瓣飘落。我们在亲友的祝福中拥吻。
婚礼后，我们去了洛杉矶。站在当年那个酒店的二楼露台，宋时安指着一楼草坪：“就是那里。”
“你偷看我的地方。”
“我遇见你的地方。”他纠正。
夕阳西下，草坪染上金色。三年前，一个女孩在这里争论、大笑，像一团野火。二楼露台上，一个男人静静注视，心生向往。
三年后，他们携手回到这里，完成了命运的闭环。
“宋时安。”我靠在他肩上。
“嗯？”
“如果那天我没在那里争论，没在那里大笑，你还会注意到我吗？”
他想了想：“会。因为野火无论在哪儿燃烧，都会发光。而我，注定会被光吸引。”
我笑了，握紧他的手。
（全文完）
热门跟贴