李煜：一个被皇位耽误的文艺青年

话说五代十国那会儿，天下乱得像一锅粥。在江南一带，有个南唐国，传到第三位皇帝李璟时，已经是个风雨飘摇的摊子。

李璟有六个儿子，咱们的主角李煜排行老六。按照正常剧本，皇位怎么也轮不到他——他上面有五个哥哥，他自己呢，只想做个逍遥王爷。

此人天生文艺青年胚子：精书法、工绘画、通音律，写词更是一绝。长相也特别——史料说他“丰额骈齿，一目重瞳子”。翻译一下：额头宽、龅牙、一个眼睛俩瞳孔。

这长相放现在可能得整容，但在古代，重瞳是圣人之相(舜和项羽都有)。所以他大哥太子李弘冀特别看他不顺眼，觉得这小子有帝王相，是个威胁。

李煜多聪明啊，马上开启“求生模式”：自号“钟隐”、“莲峰居士”，整天宅在家里写写画画，口号是“我只爱文艺，不爱江山”。

但命运就爱开玩笑：他前面五个哥哥，死的死，病的病。最想当皇帝的大哥李弘冀，干掉叔叔李景遂后，自己也突然暴毙。

就这样，25岁那年，李煜被架上了皇位。登基时他估计是懵的——我就想填个词、弹个琴，怎么就成了皇帝?

李煜当皇帝后，干了几件很“李煜”的事：

第一，把名字改了。他原名李从嘉，登基后改成李煜。“煜”是光明的意思，可见他最初还是有点想法的。

第二，疯狂搞文化事业。扩建皇家图书馆，收集天下图书。南唐的“建业文房”藏书天下第一，比后来的宋朝国家图书馆还牛。

第三，信佛信到上头。在宫里修佛寺，找了一堆和尚尼姑。自己还取了个法号。宋军打过来时，他在念经;大臣汇报军情时，他在做法事。

第四，宠媳妇。他的大小周后是亲姐妹，都是绝世美女。尤其是小周后，李煜为她写了无数香艳词篇，比如《菩萨蛮》“画堂南畔见，一向偎人颤”这种，放现在就是热搜第一的八卦。

治国方面，他的策略就一个字：怂。

对北方的宋朝，他卑微到尘土里：自降规格，把“皇帝”改成“国主”，用宋朝年号，疯狂进贡。要钱给钱，要物给物，只求别打他。

但他忘了一个真理：在弱肉强食的年代，怂并不能保平安。

开宝七年(974年)，宋太祖赵匡胤派使者来，客气地说：“你来开封住几天?我们聊聊天。”

李煜知道这是鸿门宴，装病不去。

赵匡胤笑了：“那就别怪我动手了。”

宋军水陆并进，南唐的防线一触即溃。李煜做了两件很“文艺”的抵抗：

第一，派人去宋朝求情，词人徐铉口若悬河说我们国主多恭顺。赵匡胤打断他：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡!”(这句名言就是这么来的)

第二，在金陵城破前，他写了首《临江仙》，最后一句“炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依”还没写完，城就破了。

据说他本来想自杀，但没下去手。于是在皇宫堆了一堆柴火，说要是城破就自焚——最后当然也没烧。

开宝八年(975年)腊月，金陵陷落。李煜穿着白衣服出降，南唐灭亡。

被押到开封后，赵匡胤封他“违命侯”——这爵位名字就是羞辱：你违抗我的命令，但我大度，还给你个侯爵。

住处就是个小院子，门口有兵把守。行动受限，钱也不多。最惨的是，妻子小周后经常被宋太宗赵光义(赵匡胤弟弟，后来继位)召进宫，“一入数日才出，必大泣骂后主”。

李煜能做什么?只能写词。

正是这三年囚徒生涯，让他写出了中国词史上最璀璨的篇章：

《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”

《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。”

《虞美人》：“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

尤其是最后这首《虞美人》，成了他的催命符。

太平兴国三年(978年)七夕，李煜42岁生日。

他在小院摆宴，让歌女唱自己的新作《虞美人》。那句“故国不堪回首月明中”和“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”传了出去。

宋太宗赵光义听到后大怒：“这家伙还在怀念故国!”

派人赐了“牵机药”。这种毒药极其残忍，中毒后头足相就，像牵机一样抽搐。李煜在极度痛苦中死去。

死后被追封吴王，葬在洛阳北邙山。

小周后悲痛欲绝，不久也随他而去。

李煜死后，宋太宗假惺惺地说：“李煜就是个文人，写写词可以，当皇帝不行。我给他官做，他还写词发牢骚，太不识相。”

但历史给出了不同的评价：

作为皇帝，他确实不及格。政治上幼稚，军事上无能，治国无方。南唐在他手里灭亡，他不算冤枉。

但作为词人，他登峰造极。王国维在《人间词话》里说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”他把词从“艳科”提升到抒写人生悲慨的境界。

有个细节很讽刺：李煜的很多真迹和藏书，后来都被宋朝皇室收藏。赵光义杀了他，却爱他的艺术。

所以李煜的人生告诉我们：

人要做自己擅长的事。让他治国是灾难，让他写词是天才。

在错误的位置上，才华可能成为催命符。

艺术比权力长久。赵光义的皇位早没了，李煜的词还在被传唱。

最后，用他自己的词结尾吧：

“流水落花春去也，天上人间。”

他确实去了另一个世界——那个只属于词与美的世界。在那里，他终于不用当皇帝了。