一九四七年二月二十一日清晨，山东北部仍被冷雾笼住。前一天结束的莱芜战役，让华东野战军第一次体会到三万余名俘虏带来的沉重——胜利来得痛快，善后却像一场手忙脚乱的接力。

莱芜城外的公路上，吉普车轰着油门碾过薄冰。政治部副主任钟期光端着一份临时草拟的俘虏登记表，惦记的却是另一头伤员堆成的雪窝。他得赶在太阳落山前把这摞表送到野战医院，否则夜里恐怕就有人冻死。

半山坡突然蹿出十来个浑身血迹的士兵，其中大半手脚缠着绷带。带头的汉子胡茬结霜，胳膊上弹片口子正渗黑血。他冲车喊：“把车留下！”情绪像压了太久的蒸汽，咝地往外冒。

副驾的小周掏枪就要喝止，钟期光按住他。车门一推，人刚落地，带头汉子抓住钟期光衣领，吼声嘶哑：“你坐车，我们掉肉，你凭什么？”后面几个人跟着起哄，冻土被踢得满天尘霜。嘈杂里，一个肘尖撞在钟期光额头，硬生生鼓起青包。

十分钟不到，警戒班闻声赶来，鸣了两枪才让人群散开。带头的排长被摁在地，嘴里还嚷：“打官的不犯法！”哨兵正要戴上手铐，钟期光抬手阻止：“先安顿伤员！”

消息像风一样刮进六纵司令部。地图案前，王必成把折叠尺摔得“哐”一声：“排长带头打政治部干部？枪毙！”司令部的灯泡抖着昏黄光圈，没人敢接话。江渭清轻声提醒：“前线担架缺口太大，火气容易失控。”王必成却反问：“军纪要不要？”

打开网易新闻 查看精彩图片

电话打到政治部。听见“枪毙”二字，钟期光在话筒里沉了两秒，然后一句话劈过来：“不能瞎胡闹！先治兵的伤，再治心的病！”声音不高，却把屋里吵嚷都压下去。王必成握着听筒，喉结滚了滚，没有吭声。

傍晚，冻风翻着灰瓦。那个排长被送到政治部小院，绳子绑得死紧，裤脚黏了冰泥。一看到钟期光额头上的青肿，他“扑通”跪下：“首长，我犯浑了！您枪毙我！”院墙角的油灯映出他的泪痕，像融化的霜。

钟期光蹲下解绳，递过烤得半糊的红薯：“吃口热的再说。”排长握着红薯，手抖得厉害。屋里火盆噼啪作响，木柴味掺着药膏味，不刺鼻，却让人心软。钟期光慢声问：“昨晚抬了几个兄弟？”排长点点头：“三个，都重伤。”说到这，眼神黯下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你打仗不要命，很好。可动手打同志，就是坏习气。”钟期光没有高声，句句却贴在骨头上。“在国民党那边，官骑马兵扛枪是规矩；到了咱这儿，官兵都是老百姓的儿子。你要是心里还割不开那道缝，将来怎么带人？”

排长把红薯攥得碎渣掉地，喉咙哽住，半晌才挤出一句：“我错得透。”两行热泪滴在泥地里，烫出两个小坑。钟期光拍拍他肩膀：“知错能改，就还是好兵。今晚留院里输两瓶葡萄糖，明天回排里，伤员安置好后，给弟兄们上一堂课，就讲今天这事。”

第二天凌晨，政工科开会总结。钟期光提出三条：前线增派二百副简易担架；旧部队改编的排、连骨干一律补政治夜校；再建一支“伤员疏运突击队”，保证战后十二小时内把轻重伤分流——王必成听完，直接在批示栏写了“照办”两字。

一个月后，济南外围作战开始。那个排长带人夜袭黄河口封锁线，炸断敌军浮桥，自己腿上又挨了一弹。救护车把他送到野战医院，路过政工处门口，他一句话让护士带到钟期光：“请告诉首长，部队这回没乱，我做到了。”

战后填报战功时，王必成批注：“此人有火，有锐气，亦有过，教育得法，不可轻弃。”江渭清看完笑道：“老钟那天若真让人开枪，只怕丢了把好钢。”王必成把烟头按进烟缸：“那老钟一句‘不能瞎胡闹’，救的何止一人？”

多年以后，档案里仍能找到那张处分通报：排长记大过一次，留队察看；同时嘉奖该排在济南外围战斗中炸桥有功。红笔批语留在最下方——“罚不离教，功不掩错，人民军队自有办法”。