老公住进医院十天了，就这十天里，邻床换了三轮人了。病房是三人间，老公靠窗户，中间床空着，靠门的就是邻床。医院的床位紧张，有人出院，当天就有新病人住进来，周转快得让人猝不及防。

第一个邻床是个五十多岁的大叔，说是干活时从架子上摔下来，腿骨裂了。大叔性子爽朗，一进病房就跟我们搭话，说自己家小子刚上大学，工地上的活儿不能停，不然学费都凑不齐。他媳妇每天提着保温桶来，菜色简单却热乎，两人说话嗓门都大，吵吵闹闹的倒也不闷。可第三天凌晨，大叔突然疼得直哼哼，护士来量血压，说有点不太稳，赶紧推去做检查。后来才知道，是伤口感染引发了并发症，当天下午就转去重症监护室了，临走时他媳妇红着眼圈，把没吃完的馒头都塞给了我们，说“带回去也是浪费”。

空床还没捂热，当天傍晚就住进个二十出头的小姑娘，说是急性阑尾炎。小姑娘爸妈在外地打工，是同学送她来的，住院手续还是护士帮忙跑的。她话不多，总抱着手机跟家里视频，声音压得低低的，说着说着就抹眼泪。我给老公削苹果时，顺手给她递了一块，她小声说谢谢，啃了两口就放下了。第五天她能下床了，却总在走廊里徘徊，后来才知道，她怕医药费太贵，想提前出院。老公劝她“病没好利索可不能瞎折腾”，她点点头，可第二天一早就收拾东西走了，床单叠得整整齐齐，枕头上还留着个没拆封的口罩。

第三个邻床是位老太太，脑梗后遗症，说话不利索，是儿子儿媳轮流陪护。老太太儿子看着挺孝顺，每天给她擦身喂饭，可一接电话就变了脸色，语气急冲冲的，听着像是在跟人吵生意上的事。儿媳来了就抱怨，说家里还有俩上学的孩子，老伴儿一个人顾不过来，这医院天天花钱像流水，再住下去家底都要空了。老太太似懂非懂，偶尔会指着窗外，发出“啊、啊”的声音，儿子不耐烦时，就会说“别瞎指了，好好躺着”。昨天下午，老太太突然呼吸急促，医生护士忙了半天，才总算稳定下来。她儿子蹲在走廊里抽烟，背影看着佝偻又疲惫。

老公这十天恢复得还算平稳，每天看着邻床来人又走，话也少了许多。他总说：“你看这病房里，谁不是背着一堆事儿硬扛？”我望着中间那张依旧空着的病床，心里酸酸的。医院就像个缩影，有人为了生计咬牙坚持，有人为了医药费左右为难，每个人都在病痛和生活的夹缝里挣扎。不知道下一个住进邻床的是谁，又会带着怎样的故事来，只希望每个走进这里的人，都能少点波折，早点康复出院。