在史料中，他曾经主导了于谦冤案，并且与徐有贞同谋害死了于谦，典型小人一个。但这位仁兄的军事才能实在是被严重低估，在北京保卫战中，作为明军主要将领，从德胜门一直打到西直门，与十数万瓦剌军相持五天最后保住明朝江山，其战绩水平就不容小觑。换到明洪武开国时，不是蓝玉，也是傅友德、邓愈之类的名将。
可惜，他生不逢时，虽然立下保国之功，却无法享受保国之荣誉。他本来可以有丰功伟绩，却被传的遗臭万年。大部分人只知道他害死于谦，最后沉沦为一个身死族灭的小人物形象，也是可悲地很。
他就是石亨。
石亨（？-1460年），陕西渭南人，其家族世代从军。他凭借异于常人的体貌特征（四方脸、美髯及膝）和超凡武艺，早年以继承伯父石岩的宽河卫指挥佥事职位起家。正统年间，他就在大同防线展现出卓越军事才能。
正统元年（1436年），石亨在黄牛坡首战告捷，生擒瓦剌军卒，缴获战马30余匹；正统三年（1438年）率军追击瓦剌骑兵至官山下，斩俘甚多，升任都指挥同知。正统九年正月二十七日，鞑靼入寇延安，石亨等率兵追至金山与贼交战，败之。生擒六人，斩首七级，获马二十五匹、弓矢铠甲等物。正统十四年（1449年），石亨与都督佥事马麟巡守塞外至箭豁山，打败了兀良哈的军队，进升为都督同知。当时，智勇双全的边关守将除杨洪外，就数石亨。他虽为偏将，朝廷视其为大帅。
可以说，石亨在土木堡之变前，算是明朝边疆中的殿堂级将领，虽然是参将，晋升为镇守一方的总兵官也只是一步之遥的事。可惜，土木堡之变改变了这一切。1449年七月，石亨和西宁侯宋瑛、武进伯朱冕、监军郭敬等大战于阳和口，但太监郭敬从中作梗，致“师无纪律，全军覆败”。宋、朱二人阵亡，他单骑一人跑回北京。被降为一个普通事务官，自己出钱“募兵自效”，当了一个志愿兵。一个月后，八月十五，“明堡宗”朱祁镇亲征瓦剌，在土木堡被活捉，帝国一片混乱。大量的名门贵族、精兵强将一夕之间全部葬送在土木堡。
此时，在北京城打酱油的石亨作为经验丰富的边关将领，被于谦看中了。监国郕王朱祁玉马上启用石亨升右都督掌都督府“仍管大营操练”，五天后，石亨就被晋升为伯爵，“令升都督石亨为武清伯，充总兵官，管军操练”。这之前，他只是大同防线的参将，正三品。从此，他成为北京城防的中坚力量，与兵部尚书于谦一起总领三大营及在京明军以备瓦剌进犯。而且，整个大明朝廷可以依仗的人不太多，朱祁玉更是只能文靠于谦，武靠石亨。
也先进攻北京时，石亨发挥了极大的作用，人称“石爷爷”。据《明史》记载：“十四年八月，王师败绩，亨……械系锦衣卫狱。十月，虏酋也先犯京城，有言亨勇者，景帝出亨狱，令立功赎罪。亨统兵出安定门，即与虏遇，挺刃单马进，左右驰突，独杀数十人。……虏遁而西，亨等追战城西，虏复却而南。亨令彪率精兵千人诱虏南至彰义门，……亨率众乘之，蹂虏大溃，南奔。亨日夜追虏三日，至清风店北，……亨且未至，阵中将领者假亨名耳，虏信之，来攻，亨率彪与精锐数十骑奋击，大呼，直贯虏阵，刀斧齐下，杀虏数百人，虏始知亨在，嚣乱相蹂践，亨悉众乘之，大捷，……亨既败虏，威名益震，虏自是不敢复逾塞深入，辄请和，虏见边人呼石亨爷爷。”
正统十四年九月，景帝同敕于谦、石亨云：“卿等提督操练军马，其中头目多有不胜任者，宜退之，别简其人以备任用。”意思是：你们负责操练军马，军官看着不能用的赶紧都辞退，人事你们看着办！赋予了石亨极大的权力。整个景泰朝，石亨一直牢牢的控制着京军，一共是十五万人。
可以说，石亨能够升官，靠得是于谦，没有于谦的提拔，他只能继续打酱油。最后，他第一个背叛的也是于谦，虽然于谦对他有再造之恩！
于谦让石亨掌控京营，锦衣卫都指挥使是于谦女婿，边军更是兵部长期掌控的。朝廷里里外外的实力部门都被于谦掌握了。但没想到代宗很会拉拢人，居然把石亨拉拢过去了！石亨虽受于谦大恩，但作为武人，一直受文官鸟气，实际上非常不服气。而代宗投其所好，给石亨极大荣宠。 封石亨为太子太师，于谦为太子太傅。荣衔上石亨比于谦还高一级，但实际权力却受到于谦的管控。又因为一件小事，石亨终于内心失去平衡，开始极度仇视于谦。
石亨想巴结于谦，结成更深厚的同盟关系，于是递橄榄枝给于谦，让他把儿子送到京营来，由石亨本人栽培，大家一起努力，同享荣华富贵，岂不快哉？可是，直肠子于谦不吃这一套，而且极度讨厌石亨这种照顾自己家人的马屁行为，给拒了。人家石亨好歹也是景泰帝御封的一品太子太师，被你于谦这样踩在脚下看不起？
不行，这个场子一定要找回来！从这以后，石亨开始从内心里与于谦彻底决裂。
所以，当代宗病重将死。石亨眼看没了靠山，必须再找靠山对抗于谦，那只有英宗了。于是发动夺门之变。也正因为此，石亨必须杀于谦，否则于谦东山再起，自己就没命了。英宗不是必须要杀于谦，但为了稳住石亨也必须杀。何况，于谦的势力盘根错节，已经威胁皇权，也是需要杀。
而明代宗景泰帝朱祁玉快死了，而且没有儿子。如果他有个儿子，哪怕不满周岁的，于谦镇压“夺门之变”也是分分钟的事。政变发生的途中于谦就知道了，但他啥也没做，在书房里坐了一晚上。因为皇帝快死了，没有继承人。此时镇压了政变立谁当继承人？如果立朱见深，镇压政变的意义是什么？如果不立朱祁镇的后代，立谁？总不能在朱瞻基有后代的情况下立旁系别支吧？
因为景泰帝是绝户的事实，从多个维度都决定了于谦必死，石亨必政变，明英宗必复辟。一个没有继承人的统治者，是没有任何威慑力的，因为所有人都知道，等待他的是人亡政息。
景泰八年（1457年），石亨探视景泰帝时发现其"病容晦暗，言语含糊"，判断皇位继承危机已现。联合失意文臣徐有贞（曾因主张南迁遭贬）、司礼监太监曹吉祥，形成"武-文-宦"铁三角。徐有贞夜观天象称"紫微星移位"，石亨则掌控京城防务，曹吉祥负责宫廷内应。
正月十六子时，率千名家兵以棉布裹马蹄潜入南宫。斧劈铅封宫门时声响惊动守军，守军慌忙持金瓜来打，被石亨持刀一拦，厉喝："奉太后懿旨迎驾！"。禁卫军无人敢动，最后众人用铁链吊起巨木撞塌了南宫宫墙，从大洞中将英宗扶上御辇直闯东华门，守将见其美髯飞扬、怒目圆睁，无人敢拦。英宗成功在乾清宫升座，敲起大鼓，召集群臣上殿，宣布重新夺回了帝国的皇位。
夺门成功后，石亨才发现人生的富贵原来根本就没有尽头，他的权势达到巅峰，却也埋下祸根。他被加封为忠国公，从伯爵升为公爵，家族成员50余人获封要职，部属、门生故旧超4,000人，"朱三千，龙八百"的民谣揭露其卖官鬻爵，其余门人弟子鸡犬升天者不计其数。这么大的荣耀，搁谁头上都难免不飘，何况是石大将军胆大包天。如果不是明英宗这个大秤砣拽着，石大将军早就飘上天了。
石亨更僭越规制修建府邸，英宗登翔凤楼望见其宅第叹问："此必王府？"他还构陷于谦"谋立外藩"，当英宗犹豫时，石亨密奏："不杀于谦，复辟无名！"。又指使侄儿石彪伪造龙袍、勾结术士制造"帝星移位"谶语，为篡位铺路。除了在皇帝身边安插亲信外，他还特意安排侄子石彪统兵镇守大同，自己则统帅京城驻军，只要一有动静，便可里应外合，进可攻，退可守。
天顺四年（1460年），锦衣卫指挥使逯杲揭发其"私蓄死士、窥测天象"。下诏狱八日后，狱卒发现其"美髯尽断，十指染血"，疑似绝望中自残而亡。抄家得金银珠宝二十三车，田产遍及三省。
石亨的悲剧印证了《明史》"才胜德谓之妖"的论断。他既是北京保卫战的民族英雄，也是开启明朝宦官专权恶例的始作俑者。这位美髯将军的传奇，最终化作紫禁城砖缝里的一缕叹息，警示后人：沙场铁血可安邦，朝堂权谋能覆国。
热门跟贴