读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
在明朝历史中，有一个人是不得不提的，那就是张居正！
很多学者和研究家，对于张居正可谓褒贬不一！
记得小时候还曾学过一个民谣，记得其中这样说的“张居正，居正不居正，黑心状元睡龙床......”
历史上真实的张居正究竟是怎么样的一个人？
最近读到一本《帝王师：张居正》，或许会给人们重新认识张居正带来一些启示！
02
小时候听到那句“张居正，居正不居正，黑心状元睡龙床”的民谣，只觉得朗朗上口，却不懂其中深意。
如今读完《帝王师：张居正》，再回望那句童谣，突然明白了一个历史人物在民间评价中的撕裂感——一边是孩童口中近乎妖魔化的贬损，一边是历史书上“万历中兴”缔造者的光环。
而真正的张居正，大概就站在这两极之间的灰色地带。
张居正这个人，真是明朝历史上一个绕不开的矛盾综合体。
翻开《明史》，会发现对他的描述简直不像同一个人。这边说他是“救时宰相”，以一己之力延缓了明朝的衰败；那边却记录着他死后被抄家的惨状，皇帝亲自列出他十几条大罪，差点被开棺戮尸。
这种极端的评价反差，在中国历史上都少见。
03
《帝王师：张居正》没有简单地把张居正塑造成一个“改革英雄”或“腐败权臣”，而是把他放在一个更真实的历史情境里——一个在腐朽体制中试图力挽狂澜的理想主义者，同时也是一个懂得运用权力、甚至不惜越界的现实主义者。
张居正最厉害的地方在于他的眼光。
隆庆六年，明穆宗驾崩，十岁的万历皇帝继位，张居正以帝师兼内阁首辅的身份开始了他的改革。
他看透了明朝的症结：土地兼并严重，国库空虚，边防松弛，官僚系统效率低下。
于是他推出了著名的“一条鞭法”，把各种杂税合并征收，简化税制，让老百姓少受一层盘剥。
他还重新丈量土地，让那些权贵地主再也无法隐藏田产逃避赋税。这些措施在今天看来都是常识，但在当时，那可是动了大批既得利益者的蛋糕。
04
为什么张居正的改革能取得暂时成功？
答案可能就在于他特殊的身份——帝王师。
他与万历皇帝的特殊关系，让他获得了其他大臣难以企及的信任和权力。
小皇帝称他为“先生”，对他言听计从，甚至在他生病时亲自为他调制汤药。
这种亲密关系让他能够绕过许多官僚体系的阻碍，直接推行改革。
但这也埋下了他悲剧的种子。
《帝王师》中描写了一个细节：张居正父亲去世，按照礼制他应该回乡守孝三年（丁忧），但他担心自己一旦离开，改革就会半途而废，于是运作皇帝“夺情”，让他留任。
这件事在朝野引起轩然大波，言官们纷纷上书弹劾，说他“贪恋权位，不孝不忠”。
张居正用严厉手段镇压了反对者，但这让他在道德上陷入了被动。
05
这就是张居正最矛盾的地方：为了推行他认为正确的改革，他不得不集中权力，甚至不惜使用一些违背他宣称要维护的“法度”的手段。
他整顿吏治，考核官员，要求提高行政效率，但他自己却坐着一顶三十二人抬的超规格大轿回乡；
他推行廉政，但自己的生活却相当奢华；他教导万历皇帝要勤俭爱民，但他自己接受的贿赂和礼物却不在少数。
《帝王师》没有回避这些“黑料”，而是试图理解这种矛盾背后的逻辑：在一个已经高度腐败的体制中，一个理想主义者要实现改革，是否必须先学会在这个体制中生存甚至“同流合污”？
张居正需要拉拢宦官冯保，需要讨好李太后，需要培养自己的门生故吏，所有这些“政治操作”，都是为了保护他的改革事业不被扼杀。
但这也解释了为什么他死后会遭到如此激烈的反扑。
当他这个“保护伞”倒下后，所有被他压制、触动的利益集团都跳了出来。
万历皇帝也从对他的依赖转变为一种复杂的怨恨——一个曾经仰望的老师，一个掌控朝政十年的权臣，一个可能知道皇帝太多秘密的人。
于是有了那场残酷的清算：张家被抄，长子自杀，家人饿死，所有改革措施几乎全被废止。
06
张居正的悲剧，不仅仅是一个改革者的悲剧，更是一个体制的悲剧。
明朝的政治体制到了中后期已经陷入一种恶性循环：任何有意义的改革都会触动既得利益，而要推行改革就必须集中权力，而权力集中又会招致反弹，最终改革失败，体制更加僵化。
张居正用他个人的权谋和魅力，短暂地打破了这个循环，创造了“万历中兴”的局面。
但他没有、也不可能改变这个体制的根本逻辑。所以当他死后，一切又回到了老路，甚至变本加厉。
那句“黑心状元睡龙床”的童谣，现在看来更像是一种民间对权力扭曲的直观感受。老百姓不懂什么“一条鞭法”，不懂什么考成法，但他们看到了一个权臣的奢华生活，看到了他与皇室过于亲密的关系，于是用最直白的语言表达了他们的不信任。
但历史的有趣之处在于，随着时间推移，人们又开始重新评价张居正。
明朝灭亡后，许多学者反思：如果张居正的改革能持续下去，明朝的命运是否会不同？
这种假设当然无法验证，但它说明了张居正改革的价值最终被后人认可。
黄仁宇在《万历十五年》中的评价：“张居正的不幸在于，他试图以一人之力挽救一个已经病入膏肓的王朝。”
这句话精准地概括了张居正的困境和贡献。他不是完人，他的道德瑕疵显而易见，但他确实在那个历史节点上，做了一些别人做不到的事。
07
今天讨论张居正，重要的不是给他贴上一个“好人”或“坏人”的标签，而是理解他所处的那个复杂时代，理解改革者在陈旧体制中推动变革所要面临的艰难抉择和必然代价。
也许，这才是《帝王师：张居正》的最大启示：历史很少有非黑即白的简单判断，真正值得思考的，是那些在灰色地带挣扎、矛盾却真实的人物和选择。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴