那只手按在我肩上的时候，我脑子里嗡的一声。
力道大得不像女人的手，像一把铁钳。
我甚至能听见自己肩胛骨轻微的咯吱声。
她凑近了，身上有淡淡的皂角和生肉铺子那种混合的气味。
胡同里的风穿过破旧的院门，吹得她额前碎发晃了晃。
她眼睛眯起来，嘴角弯着，可那笑意没到眼底。
“既然进了我家这道门，”她说，声音不高，一字一顿，“今天你没得选。”
我所有提前准备好的托词，都在那不容抗拒的力道和眼神里，碎得干干净净。
脊背上一片冰凉。
我知道，这相亲，和我预想的，彻底不一样了。
01
刘淑萍阿姨是礼拜天上午来的。
她和我妈一个办公室，嗓门大，人也热络。
人还没进我家门，声音就先从楼道里钻进来，带着一股子不容分说的劲头。
“高远妈，好事儿！天大的好事儿！”
我正在屋里看一本讲机床维修的书，听见动静，眼皮跳了跳。
我妈赶紧迎出去，两个中年女人的声音在门口就黏糊上了。
我合上书，心里有点烦。
我知道是什么“好事儿”。
果然，没两分钟，我妈就推开我房门，脸上堆着笑，后面跟着刘阿姨。
“高远，别看了，刘阿姨给你介绍个对象。”
我放下书，勉强喊了声刘阿姨。
刘阿姨上下打量我，像在估量一件货品。
“瞧瞧，多斯文的小伙子，棉纺厂技术员，正经工作，模样也周正。”
她一拍大腿，“就是太闷了，不爱说话，这对象啊，就得找个实在的，能过日子的。”
我妈在旁边不住点头，眼神里全是期盼。
我二十五了，厂里同龄的，没对象的没几个。
我妈为这事，愁得夜里睡不好。
“姑娘叫沈书怡，二十四，在肉联厂上班。”
刘阿姨开始介绍，“家里就一个爷爷，没别的负担。姑娘我见过，模样……挺端正，身板结实，一看就是能干活的。性子直，爽快！”
“肉联厂？”我下意识问了一句。
“是啊，正经国营单位，效益好着呢。”刘阿姨眉飞色舞，“人家姑娘不挑，就说想找个老实本分的。我看高远就合适。”
我妈推了我一下，“听见没，刘阿姨多上心。”
我心里别扭。
肉联厂，听着就不是姑娘家该待的地方。
身板结实？刘阿姨说话向来有水分。
可看着我妈眼角的皱纹，还有刘阿姨那热切的眼神，我拒绝的话在喉咙里滚了几滚，没能吐出来。
“见见也行。”我听见自己干巴巴地说。
“这就对了！”刘阿姨高兴了，“就定在下礼拜三下午，你调个班。姑娘那边我来安排。”
她风风火火地走了，留下我和我妈。
我妈舒了口气，开始念叨见面要穿什么衣服，买点什么水果点心。
我重新拿起那本书，却一个字也看不进去。
窗外的杨树叶子被晒得蔫蔫的，蝉鸣一阵紧过一阵。
1990年的夏天，闷得人心慌。
02
礼拜三下午，天气更闷了。
铅灰色的云堆在天边，压得很低，一丝风都没有。
我请了半天假，骑着那辆老永久自行车，按照刘阿姨给的地址找去。
沈书怡家住城南，一片我很少去的旧胡同。
越往里骑，房子越矮，路面越坑洼。
空气里飘着一股复杂的味道，潮湿的土腥气，隐约的垃圾馊味，还有不知从哪家飘出来的炖肉香。
我把车停在胡同口一棵老槐树下，锁好。
手里拎着网兜，里面是两瓶橘子罐头，一斤桃酥。
是我妈坚持让买的，说不能空手上门。
站在胡同口往里望，青砖灰瓦的平房挤挤挨挨，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。
门牌号模糊不清。
我深吸了口气，抬脚往里走。
刚走没几步，旁边一条更窄的岔道里，忽然闪出一个人来。
是个女人，个子很高，几乎和我差不多。
她背对着我，正弯腰从一辆三轮板车上往下卸东西。
那东西用麻袋片盖着，露出一角，暗红色，像是……肉？
她抓住那东西，手臂一发力，竟然直接扛上了肩。
麻袋片滑落一些，我看清了，是半扇猪肉。
白花花的肥膘，暗红色的瘦肉，骨头茬子分明。
那分量，我看着都怵。
可那女人扛在肩上，稳稳的，腰都没弯一下。
她转过身，我才看清她的脸。
汗水顺着她的额角往下淌，皮肤是健康的麦色，鼻梁挺直，嘴唇紧抿着。
眼神很亮，扫过我时，没什么表情，像看一块路边的石头。
她穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖子挽到小臂，露出的胳膊线条结实流畅。
她扛着那半扇猪肉，迈开步子，朝胡同深处走去。
步子很大，很稳，踩在坑洼的石板路上，几乎没什么声音。
那沉重的肉块在她肩上，似乎轻若无物。
我愣在原地，手里的网兜沉甸甸地坠着。
一个可怕的念头钻进脑子里。
该不会……这就是沈书怡吧？
刘阿姨说的“身板结实”、“能干”，原来是这个意思？
我看着那个高大挺拔、扛着半扇猪肉消失在拐角的背影，脚底板一股凉气窜上来。
转身想走的冲动无比强烈。
可想到我妈，想到刘阿姨，想到自己答应的事。
我咬了咬牙，硬着头皮，朝着她消失的方向，跟了过去。
03
拐了两个弯，我看到那个女人在一处院门前停下。
院门是旧的木门，漆皮剥落大半，露出里面灰白的木茬。
门虚掩着。
她侧身，用肩膀顶开门，扛着猪肉进去了。
我站在不远处，心跳得厉害。
就是这家了。
我在门口踌躇了好几分钟。
院子里面静悄悄的，只有偶尔几声含糊的鸟叫。
我低头看了看自己洗得发白的的确良衬衫，擦了擦鼻尖冒出的汗。
终于，还是伸手，轻轻叩响了门环。
“谁呀？”里面传来一个苍老、沙哑的声音。
不是刚才那女人。
“我……我是徐高远，刘淑萍阿姨介绍来的。”我尽量让声音平稳些。
里面沉默了几秒。
然后，门吱呀一声，从里面被拉开一道缝。
开门的是个老人。
很老，背微微佝偻着，穿着一件深灰色的旧汗衫。
脸上皱纹深得像刀刻，眼皮耷拉着，眼神有些浑浊。
他看了我一眼，没说话，把门又拉开些，自己转身慢慢往院里走。
我只好跟着进去，反手带上门。
院子不大，收拾得还算干净。
角落里堆着些劈好的木柴，晾衣绳上挂着几件衣服。
院当中摆着一把破旧的藤椅，老人走过去，慢腾腾地坐下，又抬起那双有些浑浊的眼睛看我。
“沈……沈爷爷？”我试探着叫了一声，把手里的网兜提高些，“一点心意。”
老人目光落在我手上，又移开，看向院子角落那堆柴火，极其轻微地点了下头。
算是打过招呼了。
他把头靠在藤椅背上，闭上眼睛，像是要打盹。
可我却觉得，他那眼皮缝隙里，似乎还有光在打量我。
那目光不像普通老人那样慈祥或淡漠，更像钉子，悄无声息地往我身上钉。
我浑身不自在，拎着东西站在原地，不知道该放下，还是继续拿着。
正尴尬着，旁边一间屋子的门帘一挑，刚才扛猪肉的女人走了出来。
她已经换了一身衣服。
普通的碎花短袖衬衫，藏蓝色的确良裤子，脚上是塑料凉鞋。
头发也重新梳过，在脑后扎成一把。
脸上汗水擦干了，显得清爽了些。
她个子真的很高，肩膀比我见过的很多男人都宽。
她看看我，又看看藤椅上的老人，最后目光落在我手里的网兜上。
“来了？”她开口，声音不算细，但也不粗哑，很平稳。
“啊，来了。”我赶紧应声，把网兜往前递了递，“沈……沈书怡同志吧？你好，我是徐高远。”
她走过来，没接网兜，而是直接伸出了右手。
“东西先放石凳上吧。”
我只好把网兜放在旁边的石凳上，伸手去握她的手。
她的手比我的宽，手指也长，掌心很硬，有粗糙的茧子。
握上来的力道，让我心里一惊。
那绝不是女人握手该有的力度。
我甚至觉得指骨被捏得有点疼。
我抬头看她，她脸上没什么特别的表情，只是看着我，手很快松开了。
“进屋坐吧。”她说，转身往正屋走。
我跟在她后面，余光瞥见藤椅上的沈爷爷，不知何时又睁开了眼。
目光依旧浑浊，却又好像格外清醒，一直追着我的背影。
04
正屋里光线有些暗。
家具很少，一张方桌，几把椅子，一个老式碗柜，都旧得很，但擦得干净。
靠墙有张八仙桌，上面摆着暖水瓶和几个搪瓷缸子。
墙上贴着几张泛黄的年画，边角卷翘着。
“坐。”沈书怡指了指方桌旁的椅子。
她自己拉过另一把椅子坐下，离我不远不近。
我坐下来，手放在膝盖上，不知道该说什么。
屋里很安静，能听见外面偶尔的蝉鸣，还有藤椅轻微摇晃的吱呀声。
“刘阿姨都跟你说了吧？”沈书怡先开了口。
她说话很直接，没什么弯弯绕绕。
“说了……一些。”我斟酌着词句，“你在肉联厂工作？”
“嗯，屠宰车间。”她回答得很干脆，“主要负责分割。”
我想起刚才她扛半扇猪肉的样子，确实像干这个的。
“工作……挺辛苦的吧？”我干巴巴地问。
“习惯了。”她看着我，“力气活，挣的是辛苦钱。比不了你们技术员体面。”
她这话说得平静，可我听着，总觉得有点别的意味。
“没有没有，工作不分贵贱。”我赶紧说。
她没接这话，目光在我脸上停了停，忽然问：“你嫌弃这工作？”
我被她问得一怔。
“不……不是。”我下意识否认，可心里那点别扭，好像被她一眼看穿了。
她嘴角似乎动了一下，像是笑，又不像。
“嫌弃也正常。”她转开视线，看向门外，“很多人一听是肉联厂宰猪的，眉头就皱起来了。”
我不知道该怎么接话。
屋里又沉默下来。
这种沉默比刚才更让人难受。
我能感觉到她的目光时不时落在我身上，带着审视。
我也偷偷打量她。
近距离看，她五官其实长得不错，鼻子是鼻子，眼是眼。
就是骨架大，皮肤不那么白，眉毛浓，眼神太亮太锐，少了点女孩子常见的温婉。
再加上那身板和力气……
我心里那点退缩的念头，越来越强烈。
这跟我想象中的相亲对象，差距太大了。
我想象的，应该是棉纺厂里那些文文静静的女工，说话轻声细语，手指纤细的那种。
不是眼前这位。
我如坐针毡，手心又开始冒汗。
得找个理由走。
我清了清嗓子，“沈同……”
“叫我书怡就行。”她打断我。
“书怡同志，”我改口，“那个……我看时间也不早了，我厂里下午还有点事，要不……”
我一边说，一边站起身。
话还没说完，一只手臂横了过来。
不是挽留的姿态。
是实实在在的，带着一股不容置疑的力道，按在了我的肩膀上。
05
那只手落下来时，我毫无防备。
力道沉实，瞬间把我刚要站直的身体，又压回了椅子上。
椅子腿和地面摩擦，发出刺啦一声响。
我半边身子都麻了，震惊地抬头看她。
沈书怡已经站了起来，俯身看着我。
她个子高，这样站着，投下一片阴影，把我笼在里面。
她脸上没什么怒色，甚至嘴角还弯着一点弧度。
可那双眼睛，微微眯了起来，里面的光又亮又锐，像打磨过的锥子。
“急什么？”她说，声音不高，稳稳的，“饭还没吃呢。”
她的手还按在我肩上，没有松开的意思。
我能清晰地感觉到她掌心的茧，还有那透过薄薄衬衫传递过来的、绝不属于一个普通女人的力量。
那力量带着一种明确的警告和掌控。
我心脏狂跳，背上瞬间沁出一层冷汗。
“我……我真有事。”我听见自己声音有点发干。
“什么事，比吃饭重要？”她问，语气平平淡淡的，仿佛在讨论天气。
可那手上的力道，分明在告诉我，答案不重要。
重要的是，她没让我走。
藤椅那边传来轻微的响动。
我扭过头，看见沈秀文爷爷不知何时已经睁开了眼，正看着我们这边。
他浑浊的眼睛里，此刻没有任何情绪，就像两口枯井。
他只是看着，一言不发。
那种沉默，比任何言语都更让人心头发毛。
“既然进了我家这道门，”沈书怡的声音拉回我的注意力。
她凑近了些，身上那股淡淡的皂角味混杂着一种极淡的、难以形容的腥气，钻进我的鼻子。
她眯着的眼睛弯了弯，可那笑意冰凉，没有半分暖意。
“今天你没得选。”
一字一顿，清晰无比。
我僵在椅子上，肩上的压力没有丝毫减轻。
所有提前准备好的借口，路上想好的托词，甚至那一丝因为礼貌而勉强维持的镇定，都在她这句话和那只手下，彻底粉碎。
这不是相亲。
这更像是一种……挟持。
一种我完全无法理解，也无法反抗的强制。
院子里一丝风也没有，闷热得像蒸笼。
蝉鸣不知何时停了，只剩下死一般的寂静。
我看着她近在咫尺的脸，那双眯起的眼睛里，映出我仓惶失措的影子。
我知道，我走不了了。
06
那只手终于从我肩上移开了。
可它带来的压迫感，却久久不散。
沈书怡直起身，脸上那点冰冷的弧度也收了起来，恢复了之前的平淡。
“等着，我去端饭。”她说，转身去了旁边的屋子，应该是厨房。
我瘫在椅子上，手脚还有些发软。
肩胛骨那里隐隐作痛。
我偷偷看了一眼藤椅上的沈爷爷。
他又闭上了眼睛，头靠在椅背上，好像刚才的一切都没发生。
只有那微微起伏的胸膛，证明他还活着。
没过多久，沈书怡端着两个大碗出来了。
一碗是炖得烂烂的土豆豆角，油水很足。
另一碗是切成薄片的酱肉，肥瘦相间，酱色浓郁。
她又进去一趟，端出一小盆米饭，还有三副碗筷。
“吃饭。”她把碗筷摆好，自己先坐下了。
我坐在那里，没动。
“要我请你？”她抬眼看了我一下。
我默默地拿起碗，盛了少半碗饭。
刘淑萍阿姨就是这时候到的。
院门没关严，她直接推门进来了，脸上堆着惯有的热情笑容。
“哟，都吃上啦？我来晚了来晚了！”
她嗓门大，瞬间打破了院子里那种诡异的凝滞。
“刘阿姨。”沈书怡叫了一声，起身给她拿了把凳子。
“坐坐坐，别客气。”刘阿姨一屁股坐下，看看桌上的菜，又看看我和沈书怡。
“书怡手艺真不错，这肉炖得，看着就香！高远，多吃点，别客气！”
她像是完全没察觉到气氛的异常，自顾自地活跃着场面。
我勉强笑了笑，夹了一筷子豆角。
味道其实不错，很下饭。
可我嚼在嘴里，味同嚼蜡。
沈书怡往我碗里夹了一大片酱肉。
“吃肉。”她说，语气没什么起伏，但带着一种不容拒绝的意味。
我看着那块油亮的肉，胃里一阵翻腾。
“我……不太饿。”我小声说。
“不饿也吃点。”她又给我夹了一块土豆，“下午还有事？”
最后三个字，她说得轻飘飘的。
我却听出了里面的意思。
我后背一凉，赶紧低头扒饭。
刘阿姨还在说个不停，夸沈书怡能干，夸沈爷爷身子骨硬朗，又说我老实稳重，两人般配。
沈书怡偶尔应一声，大部分时间只是听着，慢条斯理地吃饭。
沈爷爷自始至终没说话，也没上桌。
他就坐在藤椅里，面前放着一个小板凳，板凳上摆着沈书怡给他单独盛好的一碗饭菜。
他吃得很慢，筷子有时候会停在半空，好像在想什么。
整顿饭，我吃得心惊胆战，汗流浃背。
好不容易碗里的饭见了底，我放下筷子。
“我吃好了。”
沈书怡看了看我的碗，没说什么。
刘阿姨也吃得差不多了，抹了抹嘴。
“书怡啊，你看高远也见了，你觉得咋样？这孩子就是话少，心实诚！”
沈书怡收拾着碗筷，动作利落。
“刘阿姨费心了。”她没说好，也没说不好。
“那你们年轻人再聊聊？我陪沈叔说说话。”刘阿姨很有眼色地起身，搬了个小凳子坐到沈爷爷旁边。
沈书怡端着碗筷去厨房了。
我坐在原地，走也不是，留也不是。
小腹却在这个时候，传来一阵胀意。
中午水喝多了。
我犹豫了一下，还是硬着头皮开口。
“那个……请问，厕所在哪儿？”
07
沈书怡从厨房探出身，手上还沾着水。
“后院，拐角那个小棚子就是。”
她指了一下通往后院的狭窄过道。
我如蒙大赦，赶紧起身，匆匆往后院走。
穿过阴暗的过道，后院比前院更小，也更杂乱。
角落里堆着些破烂家什，墙上爬着枯死的藤蔓。
靠墙果然有个低矮的砖砌小棚子，门是破木板钉的，歪歪斜斜。
我解决了问题，从小棚子里出来，松了口气。
正准备往回走，目光却被院子另一头吸引住了。
那里有一间单独的厢房。
比正屋矮小，窗户是老式的木格窗，窗玻璃里面，似乎贴着厚厚的、发黄的旧报纸，把里面遮得严严实实。
房门上挂着一把老式的黄铜大锁，锁头都生出了绿锈，看上去有些年头没开过了。
这没什么稀奇，很多人家都有堆放杂物的旧屋。
让我停下脚步的，是气味。
一股极淡的，若有若无的气味，从那紧闭的门窗缝隙里飘出来。
不是灰尘味，也不是普通的霉味。
那是一种混合的气味——陈年的、苦涩的草药味，混杂着一种更奇怪的、像是放了很久的旧木头，又掺杂了某种难以言说的、淡淡的腥气。
这气味很淡，在午后闷热的空气里几乎难以捕捉。
可一旦闻到，就让人心里莫名地发毛。
我忍不住走近了两步，想看得更清楚些。
窗户上的旧报纸贴得很密，几乎不透光。
但靠近了看，能发现报纸边缘有些卷曲脱落，露出后面黑黢黢的玻璃。
我凑到一条缝隙前，想往里看。
里面一片漆黑，什么也看不见。
只有那股奇怪的气味，似乎更清晰了一点。
“看什么呢？”
声音突然从身后传来，不高，却吓得我魂飞魄散。
我猛地转身，差点撞到身后的人。
沈书怡不知何时站在了过道口，双手还在围裙上擦着。
她脸上没什么表情，只是看着我，眼神很静。
“没……没看什么。”我慌忙退开两步，离那扇门远了些，“就……随便看看。”
“后院没什么好看的，都是杂物。”她走过来，目光扫过那扇紧锁的厢房门，停留了不到一秒，就移开了。
“刘阿姨要走了，你去送送吧。”
她语气平淡，听不出情绪。
可我却觉得，她刚才看我那一眼，像是在掂量什么。
“哦，好，好。”我忙不迭地应着，跟着她往前院走。
经过她身边时，我下意识地屏住了呼吸。
那股从厢房飘来的、混合着草药和旧木头的淡淡腥气，似乎有一丝，萦绕在她洗得发白的衣襟上。
刘阿姨已经在前院等着了，又说了几句客套话，便拉着我一起往外走。
沈书怡送我们到院门口。
“徐高远同志，”她叫住我，我回头看她。
她站在门框的阴影里，面容有些模糊。
“今天辛苦了。”她说，停顿了一下，“回去……好好想想。”
她没说要我想什么。
但我听懂了。
那扇门，那气味，她按在我肩上的手，还有那句“你没得选”。
这一切，都需要我“好好想想”。
我胡乱点了点头，几乎是小跑着，跟着刘阿姨离开了那条令人窒息的胡同。
走出很远，回头望去。
沈家那扇斑驳的旧木门，已经关上了。
像合上了一只沉默的眼睛。
08
回到棉纺厂宿舍，我脑子里还是一团乱麻。
同屋的赵辉正在泡脚，看见我失魂落魄的样子，咧着嘴笑。
“咋样啊远哥？相亲相得魂都丢啦？姑娘俊不？”
我没心思搭理他，胡乱应付两句，脱了鞋躺在床上。
天花板上有片水渍，形状像个扭曲的人脸。
我看着它，眼前却总是晃动着沈书怡那双眯起的眼睛，还有那扇紧锁的、散发着怪味的厢房门。
刘阿姨的话在我耳边响：“书怡是个好姑娘，就是命苦了点，家里就一个爷爷，得多担待……”
命苦？
我回想沈爷爷那沉默枯坐的样子，浑浊眼睛里偶尔闪过的锐光。
那不像单纯的孤苦老人。
还有沈书怡那身力气，那干脆利落到近乎粗暴的作风，以及她家里那种说不清道不明的压抑气氛。
这一切，都像一块沉重的石头压在我心上。
接下来两天，我上班都心不在焉。
机床的轰鸣声里，我总忍不住去想那些细节。
第三天下午，我去厂保卫科送一份检修报告。
表舅唐向东是保卫科副科长，正坐在办公室里看报纸。
他当过兵，转业分配到这里，为人严肃，平时话不多。
看见我，他点了点头，“高远，有事？”
“送报告。”我把报告放他桌上，犹豫了一下，没马上走。
“还有事？”他放下报纸，抬起眼看我。
“表舅，”我舔了舔发干的嘴唇，压低声音，“跟你打听个人。”
“谁？”
“城南旧胡同那片，有户姓沈的人家，家里就一个老爷子，带个孙女。孙女在肉联厂上班。”
唐向东脸上的肌肉几不可察地绷紧了一下。
他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口水，动作比平时慢。
“打听这个干什么？”
“就……随便问问。”我没敢说相亲的事。
唐向东沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“那家人……”他开口，声音压得更低，“少接触。”
我心里一跳。
“为什么？”
唐向东看了我一眼，那眼神很深，带着一种经历过事情的审慎。
“那家的老爷子，叫沈秀文吧？早些年，是山里的猎户。”
猎户？我愣了一下。这倒能解释一些东西。
“不是普通的猎户。”唐向东摇摇头，语气有些沉，“身上有些老伤，不是野兽弄的。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“具体的，我也不清楚，都是些老黄历了。反正，那家人有点……不太一样。你离远点，没坏处。”
他说完，拿起报纸，重新看了起来。
这意思很明显，话说到这儿，不能再问了。
我道了声谢，晕乎乎地走出保卫科。
猎户？
山里打猎，受点伤不奇怪。
可表舅那句“不是野兽弄的”，还有他凝重的表情，在我心里投下了更深的阴影。
不是野兽，那是什么？
旧伤……
我忽然想起沈爷爷枯坐在藤椅里的样子，想起他那双偶尔扫过、却锐利得不像老人的眼睛。
还有沈书怡那异于常人的力气和胆魄。
这一切，似乎都有了一条模糊的、却又更让人不安的连线。
我骑着车回宿舍，晚风吹在身上，竟然有点冷。
路过厂区围墙外那片荒地时，我看见一个高大的身影，靠在生锈的栅栏边上。
路灯昏暗，但那身影我一眼就认出来了。
沈书怡。
她换了件干净的格子衬衫，双手插在裤兜里，正看着我来的方向。
显然，她在等我。
我捏紧了车把，心跳又开始加速。
她想干什么？
我慢慢骑到她面前，停下，脚支着地。
她没动，只是看着我。
路灯把她的影子拉得很长，投在坑洼的路面上。
“下班了？”她先开口。
“嗯。”我应了一声。
“那天回去，想得怎么样了？”她问得很直接，目光落在我脸上，不闪不避。
我喉咙发紧，不知道该怎么回答。
说我没想好？说我害怕？说我从表舅那里听到了些让人不安的话？
“我……”我刚吐出一个字。
“你在打听我家。”她打断了我的话。
不是疑问，是陈述。
我心里一沉。
她怎么知道的？
“唐向东是你表舅，对吧？”她接着说，语气依旧平静，“保卫科的。”
我后背的汗毛都竖起来了。
她连这个都知道？
“别紧张。”她嘴角似乎扯动了一下，但那不算笑，“这地方不大，有点关系，一打听就知道。”
她往前走了半步，离我更近了些。
路灯的光从侧面打在她脸上，一半明，一半暗。
她的眼神在昏暗的光线里，显得复杂。
有警告，像那天在院子里一样，让我别多事。
但似乎，还有一丝别的什么东西。
很浅，藏得很深。
像是……疲惫。
一种与她的年龄和体魄极不相称的、沉甸甸的疲惫。
“我家是有点不一样。”她看着我的眼睛，声音不高，却字字清晰，“没什么见不得人，但也别指望和普通人家一样。”
“徐高远，”她叫我的名字，“刘阿姨觉得你人实在，不多话。”
“我没什么别的要求。能过日子，能接受我家这样，就行。”
“接受不了，”她顿了顿，移开目光，看向黑黢黢的荒地，“趁早说，别浪费彼此时间。”
她说完，也不等我回答，转身就走。
步子还是那么大，那么稳，很快融进路灯照不到的黑暗里。
我僵在自行车上，看着她消失的方向，半天没动。
夜风更冷了。
她最后那眼神里的疲惫，像根细针，扎了我一下。
接受我家这样？
“这样”，到底是哪样？
09
那天之后，我更加心神不宁。
沈书怡的话，唐向东的警告，还有沈家院子里的一切，像一张越来越紧的网。
厂里的工作还算清闲，给了我太多胡思乱想的时间。
赵辉看出我不对劲，凑过来挤眉弄眼。
“远哥，魂不守舍的，真被那肉联厂的姑娘勾走啦？听说劲儿挺大？”
我没好气地推开他。
劲儿大？何止是劲儿大。
我试图说服自己，算了，别再想了。
那家人太古怪，离远点没错。
可每当这个念头冒出来，沈书怡最后那个疲惫的眼神，又会浮现在我眼前。
还有刘阿姨欲言又止的样子，我妈小心翼翼的期盼。
我知道，我不能就这么稀里糊涂地算了。
至少，得有个明确的交代。
又过了几天，是个阴沉的傍晚。
云层很厚，天色灰蒙蒙的，空气粘腻。
我下班后，没回宿舍，骑着车又去了城南那片胡同。
这次，我没通知任何人。
我想自己再去看看。
也许白天那种诡异的感觉，只是一时紧张下的错觉。
也许，我能发现点别的什么，帮我下决心。
胡同里比上次更安静。
这个点，很多人还没下班，偶尔有老人坐在门口，摇着蒲扇，昏昏欲睡。
我走到沈家院门外。
院门依旧虚掩着。
我站在门口，正犹豫着是敲门还是直接进去。
里面忽然传来一点动静。
是沈书怡的声音，压得很低，听不清说什么。
还有沈爷爷含糊的、短促的哼声。
我鬼使神差地，轻轻推开一点门缝，侧身往里看去。
院子里的景象，让我瞬间屏住了呼吸。
沈爷爷背对着院门，坐在一张小板凳上，上身赤裸着。
他瘦，背上肋骨根根分明，皮肤是松垮的、布满老年斑的苍黄色。
但此刻吸引我全部注意力的，是那背上纵横交错的伤痕。
那不是普通的伤疤。
没有一块是完整的皮肤。
大片大片的，是深褐色、凸起扭曲的增生疤痕，像老树盘根错节的瘤。
其间夹杂着数道长长的、颜色稍浅的撕裂状痕迹，边缘不规整。
最触目惊心的，是左肩胛骨下方，有一个碗口大小的凹陷。
那地方的皮肤颜色最深，几乎成了黑紫色，紧紧地挛缩着，形成一个可怖的坑。
伤痕遍布整个后背，甚至蔓延到侧腰。
旧伤叠着旧伤，有些边缘已经模糊，和皮肤长在一起。
有些却依旧狰狞，在昏暗的天光下，泛着一种黯淡的、皮革般的光泽。
这绝不是猎户被野兽抓伤能留下的痕迹。
这更像……更像是被什么东西，反复地、残酷地撕扯、灼烧、碾压过后留下的。
沈书怡蹲在他身后，手里拿着一块湿毛巾，正小心翼翼地擦拭着爷爷的背。
她动作很轻，很慢，眉头微微蹙着。
旁边的小凳子上，放着一个小铁盒，里面是黑乎乎的药膏。
她擦完，用手指挑起一点药膏，均匀地涂在那些骇人的伤疤上。
她的手指在那崎岖不平的皮肤上移动，神色专注而平静，仿佛在做一件再寻常不过的家务。
沈爷爷佝偻着背，一动不动。
只有偶尔，当沈书怡的手指碰到某个地方时，他枯瘦的肩膀会几不可察地颤动一下。
院子里安静极了。
只有毛巾拧水的细微声响，和药膏涂抹时那粘腻的、窸窸窣窣的声音。
我站在门缝外，手脚冰凉，血液好像都凝固了。
我终于明白，唐向东说的“老伤”是什么意思。
也隐约触摸到，沈家那种沉重压抑气氛的源头。
这不仅仅是不一样。
这是背负着某种可怕过往的痕迹。
沈书怡似乎感觉到了什么。
她涂抹药膏的手顿了一下，然后，缓缓地转过头，朝院门这边看来。
目光，正好对上我从门缝中窥视的眼睛。
她没有惊慌。
没有失措。
甚至连一丝意外都没有。
她只是静静地看着我，眼神里是我从未见过的深潭。
然后，她收回目光，拿起旁边一件干净的旧汗衫，轻轻地、仔细地给爷爷套上，拉平。
沈爷爷顺从地抬起手臂，穿好衣服，自始至终没有回头。
沈书怡扶着他，慢慢站起来，让他坐回那把吱呀作响的藤椅里。
做完这一切，她才直起身，再次看向我。
她没有走过来，也没有说话。
只是站在院子当中，隔着那扇虚掩的院门，与我遥遥对视。
天光更加晦暗了，云层沉沉地压下来。
远处传来隐隐的雷声。
潮湿的风穿过胡同，扬起地上细微的尘土。
她抬起手，不是招呼我进去，而是指向她爷爷的后背——虽然现在那里已经被衣服遮住。
她的嘴唇动了动。
声音很轻，隔着几步距离，却清晰地钻进我的耳朵。
“现在，”
“你明白了吗？”
我站在门外，手里还扶着冰冷的车把。
那股混合着草药与陈年腥气的味道，似乎又一次萦绕在鼻端。
我看着院子里那个高大的身影，看着藤椅里沉默如石的老人。
看着这个被秘密和伤痕包裹的家。
拒绝的话，早已消失得无影无踪。
胡同外，最后一缕天光，正被浓重的乌云吞噬。
沉沉的暮色，淹没了所有的来路。
10
我推开了那扇虚掩的院门。
木门轴发出干涩的吱呀声，在沉闷的黄昏里格外清晰。
沈书怡就站在那里，看着我一步步走进来。
她脸上没有惊讶，也没有欢迎，只有一片深不见底的平静。
藤椅里的沈爷爷，衣服已经穿好，恢复了那副枯坐的姿态。
他甚至连头都没有回一下，好像刚才那骇人的一幕从未发生。
我走到院子中间，离沈书怡几步远的地方停下。
脚像灌了铅，心在腔子里撞得生疼。
“那些伤……”我开口，声音哑得厉害。
沈书怡没接话，只是看着我。
“你表舅是不是告诉你，是打猎弄的？”她问，语气里听不出情绪。
我点了点头。
“他说……不是野兽。”
沈书怡的嘴角扯动了一下，那弧度很苦。
“确实不是。”
她转身走到屋檐下的台阶旁，拿起一个矮凳，放在我对面。
“坐。”
我犹豫了一下，还是坐下了。
她自己也拉过一个小马扎坐下，我们之间隔着不到一米的距离。
“我爷爷年轻时候，不是猎户。”她看着墙角那堆劈好的木柴，目光有些悠远，“至少，不完全是。”
天光越来越暗，乌云翻滚着，空气里的湿气更重了。
要下雨了。
“那是什么？”我追问。
沈书怡收回目光，落在自己粗糙的手掌上。
“护林员。”她说，“守南边老鸦岭那片林子，国营林场的编制。”
这个答案有点出乎我的意料。
“那伤……”
“山火。”沈书怡打断我，语速快了些，“很多年前，老鸦岭起过一次大火，很大的火。”
她抬起头，看着我。
“我爷爷带着几个人进去救人，救林场勘探队的。火太大，风变了向，把他们困在里面。”
她的声音很平，像在讲别人的事。
“最后人救出来几个，他自己……烧成那样。捡回条命。”
我脑子里嗡嗡作响。
山火？
烧伤？
我回想刚才看到的那些伤疤，深褐色的增生，扭曲的挛缩，碗口大的凹陷……
确实，很像严重的烧伤后遗症。
可总觉得……有哪里不对劲。
如果是烧伤，为什么唐向东要说“不是野兽弄的”，语气还那么讳莫如深？
普通的救火负伤，虽然后果惨烈，但也是英雄事迹，何必遮掩？
而且，那些伤痕的形态，除了烧伤的增生，似乎还有些别的……
像是……撕裂的痕迹？
“就……因为这个？”我听见自己问。
沈书怡沉默了很久。
远处雷声滚过，闷闷的。
“烧伤很重，”她终于开口，每个字都说得很慢，“感染，溃烂，反反复复治了好多年。用了很多偏方草药。”
她指了指后院厢房的方向。
“有些药草气味重，难闻，就堆在那间旧屋子里。时间长了，味道就渗进去了。”
这解释，似乎说得通。
那奇怪的混合气味，陈年草药，旧木头……
“那为什么锁着？”我追问。
沈书怡的眼神黯了黯。
“我奶奶的屋子。”她声音低了下去，“她走得早。爷爷后来……不太想看见里面的东西。就锁上了。”
又是沉默。
雨点开始落下来，很大，很稀疏，砸在青砖地上，晕开深色的圆点。
“你力气……”我换了问题，“也是因为……”
“从小干活。”她接口很快，“爷爷伤后，家里很多活计落在我身上。肉联厂的活儿，你也看见了，没力气干不了。”
她站起身，走到屋檐下，把晾着的几件衣服收下来。
动作干脆利落，毫不拖泥带水。
雨点越来越密，敲打着瓦片，噼啪作响。
我坐在矮凳上，看着她忙碌的背影。
她给出的解释，似乎合情合理。
救火英雄，重伤后遗症，家庭重担，早熟能干……
每一个点，都能对应上我之前看到的异常。
可我心里那根刺，并没有被拔掉。
反而越扎越深。
太“合理”了。
合理得像事先排练好的说辞。
而且，如果仅仅是这样，她当初何必用那种方式强留我？
何必说出“你没得选”那样的话？
又何必在打听她家事后，特意来警告我？
这不像是一个身世简单、只想找个老实人过日子的姑娘会做的事。
沈书怡收好衣服，抱着走回来。
她没有再坐下，就站在我面前，居高临下地看着我。
雨水顺着屋檐淌下来，在她身后形成一道灰蒙蒙的水帘。
“该说的，我都说了。”她声音混在雨声里，有些模糊，“徐高远，我不是什么温柔贤惠的姑娘。”
“我家里有这样一个爷爷，需要人照顾。我干的活儿，说出来不体面。我自己……也就这样。”
她停顿了一下，雨水映在她眼睛里，亮得惊人。
“刘阿姨说你人好，实在，话不多。我妈……去得早，我就想找个能安心过日子，不嫌我家，不嫌我的人。”
“你要是觉得行，咱们就处处看。”
“你要是觉得不行，”她深吸一口气，“现在就走。出了这个门，今天的事，你看到听到的，都烂在肚子里。咱们两清。”
她说完，就紧紧闭上了嘴，看着我。
眼神里有决绝，有疲惫，还有一丝极难察觉的……期盼？
雨越下越大，天地间白茫茫一片。
我坐在那里，仰头看着她。
她像一棵长在岩石缝里的树，风雨来了，就硬生生扛着，脊梁都不弯一下。
我想起我妈眼角的皱纹，想起刘阿姨的热心，想起自己二十五年来按部就班、却又总觉得缺了点什么的生活。
我也想起那扇紧锁的、散发怪味的厢房。
想起沈爷爷背上那些绝非普通山火能造成的、令人触目惊心的伤痕。
想起唐向东讳莫如深的眼神。
两个声音在我脑子里打架。
一个说：走，快走！这家人太古怪，这水太深，你蹚不起。
另一个说：她只是不容易，她没骗你，她把最难堪的都给你看了。
雨水被风刮进来，打湿了我的裤脚。
冰凉。
我看着沈书怡被雨水打湿的额发，看着她紧紧抿着的嘴唇。
她站在那里，等我一个答案。
好像等了很久，又好像只等了一瞬。
我慢慢站起身，腿有些麻。
我张了张嘴。
那句“我再考虑考虑”，或者“对不起”，在喉咙里滚烫，却怎么也吐不出来。
沈书怡的眼神，一点点黯淡下去。
那最后一丝微弱的期盼，像风里的烛火，晃了晃，快要熄了。
她点了点头，很轻。
然后，她侧过身，让开了通往院门的路。
意思很明白。
我转过身，朝着院门走去。
雨水劈头盖脸地砸下来。
一步，两步。
我踩在湿滑的石板路上，水花溅起。
手搭上了冰凉湿漉的门板。
就在我要用力拉开的那一刻。
身后，传来沈爷爷苍老、沙哑，几乎被雨声淹没的声音。
他说了今天，也是我见到他以来，最长的一句话。
声音很轻，却像钉子一样，穿过哗哗的雨声，钉进我的耳朵里。
“那火……不是天灾。”
我猛地僵住。
回头。
沈爷爷依旧背对着我，坐在藤椅里。
只有花白的头发，在潮湿的风里微微颤动。
沈书怡脸色瞬间变了。
她看向爷爷的背影，嘴唇动了动，却没发出声音。
然后，她转向我，眼神复杂到了极点。
有惊慌，有懊恼，还有一丝……终于卸下伪装的空洞。
雨幕如帘，隔在我们之间。
我搭在门板上的手，松开了。
热门跟贴