二〇二三年仲夏清晨，海南陵水海风习习，王伟希望小学的操场上飘起了嘹亮的国歌。老旧的扩音器里传出童稚而坚定的宣誓声，孩子们在“海空卫士”雕像前敬队礼。凑近看，雕像基座的鲜花里总有一束特别的白百合，据校工说，每年四月一日，王伟烈士的妻子阮国琴都会带着花束悄悄来访。这一幕，把人们的记忆拉回到二十二年前的那个惊心动魄的日子。
二〇〇一年四月一日八时五分，美军EP-3侦察机闯入我国南海上空，海军航空兵立即起飞两架歼-8Ⅱ战机拦截。随后，几秒钟的擦撞写下悲壮结局：81192号座机损毁，飞行员王伟跳伞后失联。十多个昼夜的搜救最终空手而返，海面恢复平静，海军却痛失了一位年仅三十三岁的中校飞行员。那一刻，他的呼号、他的决绝留在电波里，“81192无法返航，你们继续前进”成了铁血诀别。
消息送抵部队家属区已是夜深。有人至今记得那天灯光惨白，阮国琴推门而入时，团长的喉结滚动半晌才挤出一句：“出了点情况，你要坚强。”短短几个字，像利刃划破宁静。阮国琴当场晕厥，醒来时握着被汗水浸透的手帕，嘴里反复呢喃着丈夫的呼号。人们才知道，原来她把那几个数字早已刻进了骨血。
此后不到一个月，中央军委追授王伟“海空卫士”荣誉称号，并批准其为烈士。七月，阮国琴穿上了军装，被特招入伍，同享少校级待遇。熟悉她的人都清楚，这不是补偿，更像一场延续——延续那段属于蓝天的理想。她把悲痛折叠进军帽，从通信干事干到作战值班员，再到指挥部门负责人，先后获三等功一次、海军先进个人两次。二〇一四年，她肩上的橄榄绿换成海军上校军衔，这一年她四十六岁。
“工作给了活下去的力气。”战友忆起她常说的这句话，总会叹声“女中丈夫”。可一到夜深，人们也见过她扑在办公桌上偷偷拭泪。那是思念闯防线的时刻，没人劝得住。有人好奇，二十余年，何以不再寻常嫁娶？她一句轻声回应：“他没回来，我怎能离开。”语气平淡，却重如千钧。
抚恤金发下来时，她并未给自己添置新房，而是拿出一大笔款子，在王伟曾驻守过的陵水捐建希望小学。迟浩田上将为校园题写校名，操场中央的王伟铜像伫立至今。二〇〇六年，她又掏出十万元设立“王伟奖学金”，勉励孩子们“心中有海，眼里有山河”。师生们至今记得，那一年阮校长把奖状亲手递给受奖的小男孩时，眼眶含泪却笑得真诚。
王伟与阮国琴的爱情故事，在战友们口中带着传奇色彩。八十年代末，王伟面对高强度飞行训练，一度担心“万一有个三长两短，耽误了你怎么办？”他写下那封让人心碎的“诀别信”，故作坚决地画了一座“王伟之墓”。阮国琴回信只有一句：“放心去飞，琴在，心在。”之后的几年，两人靠上百封长信维系感情。信纸泛黄，字迹却有力，每一页都像飞机划过蓝天的航迹。
一九九二年盛夏的营区操场，王伟递过一枚用首发航弹弹壳手工打磨的吊坠，“嫁给我，好吗？”阮国琴点头，那年，她二十三岁，他二十四岁。三年后，儿子取名“王子”降生，冬夜里，王伟抱着襁褓轻声唱《爱琴》：“天涯的尽头，是你微笑的理由。”屋外涛声不断，一家三口在灯下相依。
儿子如今已是海军工程大学毕业的军官，常年在舰艇上值更。队友们见他行事寡言有度，都晓得这位青年骨子里流着飞行员的血。休假回家，他总要陪母亲去陵水小学。路上，王子会侧耳听母亲讲父亲的轶事：夜航返场时的指令精准，战斗起飞前的那声轻笑，周末给学生示范装弹时眼睛里透出的光。小伙子只能从回忆里拼凑出父亲的模样，可他一点也不觉得陌生，因为照镜子时，眉眼分明。
有人说，阮国琴的坚持近乎固执。旁人劝她“生活还得向前”，她却总留心天气预报，打听南海洋流，“万一他漂到哪座无人礁，又或者被哪国渔民救起，只是身份受限回不来呢？”这种近似传奇的信念支撑她把每一天活得有章有法：晨练、点名、批文件、看书、写日记，夜里听风声便想象那是战机掠海的尾流。
二〇二一年四月一日，王伟离队二十周年。海军在南海举行追思活动，054A型护卫舰拉响长笛，战友们整齐列队，向那一方海域敬礼。舱面上，阮国琴把一束白色三角梅投入海中，浪花迅速吞没花瓣，只剩星星点点的粉白在水面绽放。身旁老兵红着眼，轻声道：“老王若在，肯定也想让咱们快快乐乐。”阮国琴抬头望天，没有作声，碧空里一架歼-11呼啸而过，拖出白色尾迹，像是一枚写给英雄的无声手札。
海南的孩子如今在崭新的教室里读书识字，墙上挂着王伟烈士生前驾驶战机的照片。课堂结束，老师常带孩子们到跑道旧址参观，让他们知道“今天的晴空，是前人用生命换来的”。这些年，南海四周早已建起灯塔、机场、码头，远航的军舰换装新一代导弹驱逐舰，天空里多了运-20和歼-20威风凛凛的剪影。许多老飞行员谈起王伟，仍会重重一拍扶手：“要是他在，一定飞得比谁都高。”
时钟滴答向前，阮国琴的鬓角已见白丝，她却从不避谈往事。多年前写就的《守望南海——离开王伟的日子》不断再版，所有版税悉数捐给老少边穷地区的孩子们。对她而言，这些字句像信号弹，提醒世人记得那位用生命护海卫疆的青年。有人问：“如果有一天得知真相，您准备好了吗？”她沉吟片刻，只说：“准备好了，一直都准备着。”话音不重，却让采访者无言以对。
日落时分，陵水港的灯塔准点亮起，海面泛出橘金色的光。王伟希望小学的孩子在操场解散，嬉笑声随风远去。阮国琴把手中残余的百合花瓣撒向潮水，任海风卷走。海浪周而复始，似乎在轻声回答：那枚呼号81192的呼救信号，已深埋海底，却在另一重意义上永不失联。
热门跟贴