2025年末，就想写我大港城的特色美食米糕。起初我以为是糯米做的，总想亲眼看看它是怎么做的、有什么讲究。
农贸市场里倒是有个三四十岁的女人在卖，模子是崭新的，感觉做这行不久。一块五一对，米糕的个头不小，可吃到嘴里“渣巴巴”的——方言，就是干乎乎的碎屑感，缺了那股软糯弹牙的劲儿。问起米糕的用途和数量，她也说不清楚，手上忙个不停：装粉、刮平、换模，几乎没空搭理人。
后来我就四处打听，哪儿还有做米糕的。好几个朋友说了记忆中的摊点，我一次次去找，却都扑了空。偶然间，一位老大姐提起：“建行南边巷子里还有个老嫚着（方言，老太太）卖呢，我一直吃她家的。”这话让我心头一喜。
好不容易等到个不忙的周日早晨，我特意赶早去。巷子往里走几步，果然有个小棚子。心里顿时踏实下来。
我买了两对。她卖得稍贵，两块钱一对，可一入口那味就对了——软糯弹牙，米香淡淡地漫开，正是从前那味儿。没几下，四个米糕全落肚了。一边吃，我就一边问起做法。老人很健谈，娓娓道来：米糕得用大米粉，糯米太黏，做不成的。从选米、淘洗、加工、漂洗到蒸制，包括什么时候吃、各种仪式该备多少，她都讲得清清楚楚。
2026年1月31日拍摄，下同。
临走我又买了一对。走出几十米才想起，她那用了多年的模子竟忘了拍，赶紧折回去。拍完模子，刚走没多远，忽然又记不清孩子满月回礼该配几样点心——光记得是六个，两个糕、两个馒头，还有两样是什么？只好再回头问。老嫚着刚好回家去了，只剩她老伴在，也说不上来。等了十几分钟，她笑着从屋里出来：“还有两个小馒头呀！”
她这一说，我心里的疑惑全解开了。
回来写文章，我没急着发。稿子存进草稿箱，时不时打开补两句；又发给几个熟识的朋友看，请他们帮着提意见。有人当场就回复，也有人过了四五天才细说。反反复复，改了又改。每一次修改，感觉踏实了一点。
定稿后，我总要前前后后读上十几遍。性子使然，总想把它打磨得更圆润些，生怕辜负了那口软糯的米香，和老人家那份不藏不掖的讲述。可越是如此，越觉词穷——有些味道和感受，落到纸上，终归隔了一层。
如今回头想，这反复寻访、追问、记录的过程，或许比写出文章本身更重要。我寻找的，不只是一块合乎记忆的米糕，更是那米糕背后，一套正在消散的生活常识与人情温度。那位老嫚着，她是一座“活”的小小地方记忆库，那些关于用料、工序、岁时礼俗的答案，就安然存放在她一生的经验里。若无人问起，它们便只是沉默的日常；一旦被诚恳地叩问，便能流淌出绵长而确凿的脉络。
也许对待这些渐渐远去的老味道，本该如此——多跑几次路，多问几句话，多费一些心思。它们不只藏在糕点的香气里，也藏在愿意慢慢讲给你听的人心中。
热门跟贴