人这一辈子，总有几件事刻在骨头里，想忘都忘不掉。我今年也六十好几了，回头看这辈子走过的路，最揪心、最难忘、也最提气的，还是四十多年前考军校的那几年。1983年，我头一回考上军校，欢天喜地去报到，最后却因为文化复试和体检没过关，被硬生生退了学；在家憋了整整两年，第三年，我咬着牙又考了一回，这一次，终于稳稳当当穿上了那身军装，再也没脱下来。

现在跟年轻人说起这事，他们都觉得不可思议，觉得不就是一次考试失利吗，再考就是了。可只有我自己知道，当年那个跟头，摔得我有多疼，差点把我整个人的精气神都摔没了。那时候的农村孩子，能考上军校，那是光宗耀祖的大事，是跳出农门最好的出路，比现在考个名牌大学还要金贵，还要让人眼红。

我是土生土长的农村娃，家里条件差，兄弟姐妹多，从小就知道，只有读书，只有当兵，才能改变自己的命运。那时候村里的老人常说，好男要当兵，能考上军校，那就是文武双全，一辈子都有铁饭碗，不用再面朝黄土背朝天，在地里刨食吃。我打小就把这话记在心里，拼了命地读书，白天在学校学，晚上就着煤油灯熬到半夜，夏天蚊子多，就披着衣服躲在蚊帐里看，冬天手冻得握不住笔，就搓一搓继续写。

1983年夏天，高考成绩出来的那天，我正在地里帮家里割麦子，村里的支书一路跑着喊我的名字，说我考上军校了，通知书都到了。我当时手里的镰刀“哐当”掉在地上，整个人都傻了，愣了半天才反应过来，蹲在地里哭了。那不是难过，是激动，是熬出头的喜悦，是觉得这么多年的苦没白吃。

家里更是炸开了锅，父母笑得合不拢嘴，挨家挨户报喜，亲戚朋友都来道贺，村里的人见了我都竖大拇指，说我是村里的骄傲，是有出息的娃。那时候的我，走路都带着风，觉得整个世界都是亮的，觉得自己的人生，从此就要一马平川了。

收拾行李去军校报到那天，全村人都来送我，父母塞给我煮好的鸡蛋，千叮咛万嘱咐，让我到了部队好好干，别给家里丢脸。我穿着家里给做的新衣服，背着简单的铺盖，心里揣着满满的憧憬，踏上了去军校的火车。那一路，我眼睛都没合过，看着窗外的风景，一遍遍想象着军校的生活，想象着穿上军装的样子，想象着未来的日子。

到了军校，一切都是新鲜的，整齐的营房，笔直的队列，嘹亮的口号，身边都是和我一样怀揣梦想的年轻人。我心里暗下决心，一定要好好学，好好练，绝不辜负家人和乡亲们的期望。可我万万没想到，开心没几天，一盆冷水就狠狠浇在了我头上。

军校入学后，还有一轮严格的文化复试和体检，这是我之前没太放在心上的。我以为高考过了就万事大吉，加上一路奔波，到了学校也没好好复习，心态也飘了，觉得自己肯定能过。结果复试成绩一出来，文化课几门都没达标，体检也查出了一点小问题，算不上大毛病，但在军校严苛的标准里，就是不合格。

通知下来的那一刻，我整个人都懵了，像被雷劈了一样，站在原地动不了。教官找我谈话，语气很惋惜，说我高考成绩不错，就是复试没准备好，身体也差了一点点，按规定，只能做退学处理。我当时一句话都说不出来，眼泪止不住地往下掉，我求教官，说我愿意补，愿意练，愿意付出双倍的努力，可规定就是规定，没有半点商量的余地。

退学的手续办得很快，快到我都来不及接受这个现实。我收拾行李的时候，手一直在抖，看着那些还没来得及穿的军校衣物，看着身边同学投来的目光，我恨不得找个地缝钻进去。从全村的骄傲，到被军校退学的失败者，仅仅不到一个月的时间，人生就来了个一百八十度的大转弯。

回家的路，比去的时候漫长一万倍。火车上，我把头埋在膝盖里，不敢看任何人，心里全是羞愧、绝望、不甘，还有对自己的恨。恨自己太骄傲，恨自己没好好准备复试，恨自己不争气，毁了这么好的机会。我甚至不敢想，回到村里，该怎么面对父母，面对那些曾经羡慕我的乡亲。

推开家门的那一刻，父母看着我空空的行囊，看着我憔悴的样子，瞬间就明白了。母亲当场就哭了，父亲蹲在门口，一口接一口地抽烟，一句话都没说，可我能看到他眼里的失望和心疼。那几天，家里静得可怕，我把自己关在屋里，不吃不喝，不出门，不敢见人，觉得自己丢尽了家人的脸，毁了自己的前途。

村里的风言风语也慢慢多了起来，有人说我没那个命，有人说我骄傲自满活该，有人背地里指指点点。那些曾经夸我的人，看我的眼神都变了。我那段时间，整个人都垮了，白天躲在家里，晚上偷偷流泪，觉得人生没了指望，这辈子也就这样了，只能老老实实种地，一辈子困在农村。

父母看我这样，心里比我还难受，却从来没骂过我一句。母亲每天变着法给我做饭，劝我想开点，父亲沉默了很久，只跟我说了一句话：“娃，跌倒了不怕，怕的是站不起来。咱农村娃，最不缺的就是韧劲，一次不行，就再来一次。”

就是这句话，点醒了我。我趴在母亲怀里哭了一场，把所有的委屈、不甘、绝望都哭了出来，哭完之后，我心里憋着的那股劲，慢慢又上来了。我不甘心，我真的不甘心，我明明有能力考上，只是因为一时的疏忽和骄傲，才落得这个下场，我不能就这么认输，我不能一辈子活在别人的指指点点里，我一定要再考一次，一定要把失去的东西拿回来。

从那天起，我重新拾起了课本。这一次，我没有了当初的浮躁和骄傲，只有沉到心底的踏实和韧劲。白天，我帮家里干农活，种地、挑水、割草，一刻不闲；晚上，依旧是煤油灯为伴，比以前更拼，更刻苦。之前漏掉的知识点，一点点补回来，身体也开始刻意锻炼，每天早起跑步、做运动，就为了能通过军校严苛的体检。

那两年，是我这辈子最苦、也最坚定的两年。身边有人劝我，别折腾了，安安稳稳过日子算了，万一再考不上，脸更没地方放。还有人嘲笑我，说我是痴心妄想，一次都没成，还想第二次。这些话，我都听在耳朵里，却没往心里去，我只知道，我必须考，必须考上，这是我唯一的出路，也是我争口气的唯一机会。

我把所有的时间和精力都扑在学习和锻炼上，不敢有一丝一毫的懈怠。再也不骄傲，再也不马虎，每一个知识点都抠透，每一次锻炼都坚持，吃饭睡觉都想着考试的事。父母也全力支持我，从不让我多干农活，只让我安心读书，家里再难，也没让我操过一点心。

转眼到了第三年，又到了军校招生的时候。这一次，我没有丝毫犹豫，果断报了名。备考的日子，我比三年前更紧张，也更沉稳，所有的准备都做得扎扎实实，心里既有忐忑，也有底气。

考试、体检、初试、复试，每一关我都拼尽全力，不敢有半点差错。成绩出来那天，我比三年前淡定得多，可当看到自己名字出现在录取名单上的时候，我还是忍不住哭了，这一次，是苦尽甘来的泪，是坚持到底的泪。

这一回，没有意外，没有波折，文化、体检、复试，全部一次通过。拿到通知书的那一刻，我没有像第一次那样狂喜，只是紧紧攥着那张纸，手心里全是汗，心里只有一个念头：我做到了，我终于做到了。

再次去军校报到，我的心态完全变了。没有了年少的轻狂，只有历经挫折后的沉稳和珍惜。我知道，这身军装来得有多不容易，是我用两年的苦熬、两年的坚持、两年的隐忍换来的。在军校的日子里，我比谁都努力，比谁都认真，学习、训练、纪律，样样都冲在前面，再也没有犯过一次错，再也没有放松过对自己的要求。

后来，我顺利从军校毕业，穿上了正式的军装，在部队干了很多年，安安稳稳，不负初心，也终于让父母扬眉吐气，让那些曾经嘲笑我的人，再也说不出一句闲话。

如今几十年过去了，我早已褪去当年的青涩，头发也白了大半，可每次想起1983年的那次跌倒，想起那两年咬牙坚持的日子，心里依旧五味杂陈。那一次退学，是我人生最大的挫折，却也是我最宝贵的财富。它让我明白，人生从来没有一帆风顺，跌倒不可怕，失败不可怕，可怕的是一蹶不振，是自己先放弃了自己。

我们这一生，会遇到很多次不如意，很多次事与愿违，可能是一次考试失利，可能是一次工作受挫，可能是一次梦想落空。很多人遇到一点挫折，就觉得天塌了，就放弃了，可回头想想，比起当年那个从军校灰溜溜回家、被人指指点点的农村娃，我们遇到的困难，又算得了什么？

农村娃的韧劲，普通人的底气，从来都不是天生的，是在一次次跌倒、一次次爬起来里磨出来的。只要心里那股不服输的劲还在，只要愿意沉下心去拼，去熬，去坚持，就没有翻不过的山，没有过不去的坎。

第一次考上是运气，第二次考上，是我拼来的底气。人生没有白走的路，每一步坎坷，都算数。