探索宇宙奥秘 · 理性思考
曾经，这里是通往星辰大海的“黄金闸门”。
阿波罗11号从这里起飞，人类首次踏足月球。
航天飞机在这里起起落落，见证了三十年的辉煌。
2026年的这个春天，肯尼迪航天中心最著名的39A发射台却异常安静。
巨大的起重机矗立在现场，准备拆除标志性的宇航员通行臂。
SpaceX在2025年曾从这里发射26次，今年却挂了零。
这并非生意惨淡，而是一场精心策划的战略大挪移。
SpaceX正将载人任务全部转移到隔壁的卡纳维拉尔角。
他们腾出这块风水宝地，是为了迎接一位真正的“巨无霸”。
SpaceX的发射计划正在发生剧烈变化。
负责载人航天任务的高级经理李·埃彻德解释了原因。
公司计划将未来的“猎鹰9号”发射任务，主要交给卡纳维拉尔角的SLC-40发射台。
这包括所有的“龙”飞船载人任务。
即将在下周发射的Crew-12任务，将成为这一转变的里程碑。
这将是SLC-40发射台第二次执行载人发射任务。
为了适应这一变化，SpaceX在SLC-40新建了一号助推器着陆区。
以前，助推器通常要飞回南面的着陆区回收。
现在，美国太空军要求发射和回收必须在同一发射综合体进行。
这种调整让发射流程更加紧凑高效。
肯尼迪中心的团队因此可以腾出手来，专注于更艰巨的任务。
他们将集中精力处理“重型猎鹰”的发射。
更重要的是，他们要为“星舰”的首次佛罗里达发射做最后准备。
39A发射台不仅是钢筋混凝土的建筑，它是人类航天史的活化石。
自1967年首次启用以来，这里执行了219次发射任务。
它是阿波罗计划的核心，见证了尼尔·阿姆斯特朗的一小步。
除了阿波罗10号，所有载人登月任务都从这里启程。
进入航天飞机时代，这里依然是主角。
1981年，第一架航天飞机“哥伦比亚”号在这里首飞。
2011年，最后一架航天飞机“亚特兰蒂斯”号在这里谢幕。
SpaceX在2014年租下了这个发射台，并赋予它新的生命。
2017年，SpaceX在这里恢复发射。
2020年，Demo-2任务从这里升空，美国恢复了从本土发射宇航员的能力。
截至目前，SpaceX已从这里将70人送入太空。
现在，拆除宇航员通行臂标志着一个时代的结束。
“猎鹰9号”和“龙”飞船的组合将告别这个历史舞台。
39A将不再服务于这些成熟的商业航班，而是迈向更深远的未来。
SpaceX为何急于清空39A发射台？
答案就在发射台旁边正在拔地而起的新塔架。
那是为了“星舰”准备的超级发射设施。
美国联邦航空管理局（FAA）近期完成了环境评估的最终版本。
这为SpaceX申请“星舰”发射许可证铺平了道路。
美国太空军预计，第一枚“星舰”将在今年夏天运抵佛罗里达。
SpaceX的野心不止于此。
他们还接管了联合发射联盟（ULA）的SLC-37发射台。
那里将建设另外两座“星舰”发射塔。
SpaceX的目标是在佛罗里达实现每年120次“星舰”发射。
这意味着每年可能有多达240次着陆操作。
这种发射频率是前所未有的，彻底改变了航天发射的逻辑。
“星舰”将作为完全可重复使用的超重型运载火箭，承担未来的深空探测任务。
39A发射台的沉寂，是为了迎接这场即将到来的风暴。
它将从商业航天的枢纽，进化为星际探索的桥头堡。
在大洋彼岸的中国，航天人也在密切关注这场变革。
SpaceX的“星舰”计划展示了一种激进的迭代模式。
中国航天则在走一条稳扎稳打的路线。
目前，中国载人航天工程已经进入空间站应用与发展阶段。
“长征二号F”火箭依然保持着极高的可靠性，负责神舟飞船的发射。
但在重型火箭和可重复使用领域，中国也在加速追赶。
对标美国“阿耳忒弥斯”计划的载人登月任务，主要依靠“长征十号”火箭。
这款火箭目前正在紧锣密鼓地研制中，预计在几年内具备首飞条件。
它将负责发射新一代载人飞船，将中国航天员送上月球。
而在更遥远的未来，被称为“长征九号”的超重型火箭是关键。
虽然设计方案几经调整，但目标是明确的。
中国正在攻克大推力液氧甲烷发动机和可重复使用技术。
这与SpaceX的技术路线在某种程度上殊途同归。
国内商业航天公司也在尝试垂直起降回收技术。
虽然规模和进度与“星舰”有差距，但生态正在形成。
中国航天的策略不追求单一型号的极速试错，而是强调系统的高成功率。
这种稳健的风格，确保了中国航天在关键节点的万无一失。
面对SpaceX的高频发射节奏，中国航天正在通过优化测控网和发射场效率来应对。
未来，随着新一代载人火箭的入轨，中国也将拥有自己的深空运载利器。
39A发射台的改造，是全球航天进入新时代的一个缩影。
无论是SpaceX的激进跨越，还是中国航天的厚积薄发，目标都是一致的。
那就是让人类走得更远，飞得更高。
热门跟贴