1973年的秋天，我背着铺盖卷下放到陕北的沟里村，脚刚踩上黄土地，就被风里的沙砾打得睁不开眼。村里的土坯房稀稀拉拉排在坡上，队长把我领到一间没人住的窑洞，说：“凑活住吧，村里就这条件。”

窑洞潮气重，墙角长着青苔，夜里能听见老鼠跑过梁的声响。我白天跟着社员下地刨洋芋，手上磨出的血泡破了又结，晚上就着煤油灯啃带来的课本，心里盼着有天能回城。

村里有个疯婆子，大伙都叫她“疯兰子”。听说她年轻时是县城医生的媳妇，后来男人被打成右派，病死在牢里，她就疯了，整天抱着个布包在沟里转悠，见了人要么傻笑，要么就恶狠狠地骂。孩子们见了她就扔石头，大人也躲着走。

我刚来那阵，也怕她。有次在河边洗衣服，她突然从背后冒出来，吓得我差点把盆扣水里。她不说话，就直勾勾地盯着我，眼神里有点说不清的东西，像藏着事。

那天收工早，我扛着锄头往窑洞走，远远看见疯兰子蹲在我门口，怀里还是抱着那个磨得发亮的布包。我心里发怵，想绕着走，她却突然站起来，朝我咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床。

“给……给你。”她把布包往我怀里塞，布包沉甸甸的，裹了一层又一层。我刚接住，她就转身跑了，跑几步还回头看我，像怕我扔了似的。

回窑洞打开布包，里面是本线装书，纸页黄得发脆，边角都磨烂了，封面上的字模糊不清，看着像本老医书。我翻了几页，里面是用毛笔写的药方，还有些人体经络的图，字倒是工整，就是好多草药名我不认识。

那时候“破四旧”的风还没完全过去，藏这种老书是犯忌讳的。我心里七上八下，想扔了又觉得可惜，最后找了块油纸包起来，塞在窑洞的墙缝里，用土坯堵上。

过了些日子，队里的二柱子得了急病，上吐下泻，脸白得像纸。村里的赤脚医生来看过，打了针也不见好，他娘坐在地上哭，说怕是熬不过去了。我蹲在旁边急得直搓手，突然想起墙缝里的医书。

夜里趁没人，我偷偷把书挖出来，借着煤油灯翻。还真让我找到个类似的方子，上面写着用灶心土、生姜、黄连熬水喝。我半信半疑，跟二柱子娘说了，她死马当活马医，赶紧按方子抓了药。

没想到喝了两回，二柱子还真不吐了，能喝点稀粥了。他娘拉着我的手，非要给我磕个头，说我是救命恩人。我心里清楚，是那本书的功劳。

从那以后，我常偷偷翻那本医书。遇到村里有人头疼脑热，我就照着方子试试，居然都管用。有回张大爷的腿肿得下不了地，书里说用花椒、艾叶煮水熏洗，我帮他弄了半个月，肿还真消了。

疯兰子还是老样子，见了我依旧傻笑，只是不再躲着我。有次我给她递了个窝窝头，她接过去，突然说了句：“那书……有用。”声音哑得像被砂纸磨过，说完又抱着布包走了。

我这才明白，她不是真疯。她把最宝贝的东西给了我，是信得过我能让这书派上用场。

1977年恢复高考，我凭着那几年啃的课本和医书里的零碎知识，考上了省医学院。临走那天，我去沟里找疯兰子，想把书还给她，或者跟她道个别，可找了半天也没见着人影。有社员说，前几天见她往县城方向走了，说不定是去找她男人了。

我把医书小心包好，带在身边上了大学。书里的方子帮我解决了不少课堂上的难题，连教授都夸我对古籍医理有研究。后来我成了医生，专治疑难杂症，好多方子都是从那本书里化出来的。

去年我回了趟沟里村，窑洞早塌了，疯兰子也没再回来过。村里的老人说，她男人当年是有名的中医，那本书是他家传的秘方，据说早就失传了，没想到被她藏了这么多年。

我把书捐给了省博物馆，馆里的专家说，这是清代名医的手札，价值连城。开捐赠仪式那天，我站在玻璃展柜前，看着那本泛黄的破书，突然想起疯兰子傻笑的样子。

她哪是疯婆子，她是把一盏快灭的灯，小心护着，递给了我。那本书里藏的不只是药方，是一个女人的念想，是不该被埋没的智慧，更是人心底最实在的善良。

有些东西看着破，却比金子还金贵。有些人看着糊涂，心里却比谁都亮堂。就像那年秋天，她塞给我布包时，眼里一闪而过的光，其实是把希望，轻轻放在了我手里。