与春风对酒当歌
文/石清华
孙子随父母出游，我完全失业。九点多钟起床，寻了个小酒店。在阳光下、春风里，饮浊酒、听乐曲、看视频，心热身暖，其喜洋洋者矣。
“爷爷，快到山顶啦。”
这脆生生的甜蜜叫声，直甜透了心扉。在昨天的视频中，倾斜的石阶上，孙子蹦跳着上前，我则缓慢地上爬。那满头花发很是抢眼，不禁细细地追寻：何处染秋霜。
近几年来，常常四处闲逛，时时即有人温和真诚地要求：“老人家，请您让一下。”
我四面一望，除我之外没有别人。哦，一定是在与我说话。再一看自己站的位置，正在拐弯处的边缘，其实也不违规。别人是怕把我刮擦一下或是我突然一歪碰到了车上找其麻烦，所以叫唤。我识趣地再往边上挪一挪，却别有一番滋味在心头。自己一向步子稳健、声音响亮、思维明晰，并非老态龙钟，怎么就成老人家啦？但在许许多多的“老人家”之后，无可奈何地确信：自己已经步入了老人家的行列。
将近不惑之年，学校在操场西边高处修建了向群广场，在东边低地修建了体育场。两场地地势高差在三米左右，两者的联结处修了2.2米高的水泥护卫墙。墙中间是看台，也正在我住房的楼下。所以上班前、下班后，有事无事在看台边经过时，出于静久需动的考虑，都要在这里跳下去、蹿上来。走到看台边，两米多高的、垂直的、光滑的水泥墙，墙下是坚硬的水泥地面。如有心脏病，看一看都晕。我却双手抓住看台边的护栏，像从单杠上往下跳一样跳下去，然后站在墙底，两脚用力蹬地，向上一跃，只要双手抓住护栏，双臂用力一撑，就从下面蹿了上来。有时做三五个回合，直到身上冒汗。就这样上蹿下跳了将近十年，常常得意地自诩身体强健。在即将知天命时，谁也没有说不能上蹿下跳，也没觉得自己已在人间生活了快半个世纪了，可走在看台边时，无形之中却不敢蹿上跳下两米多高的墙了。走过时暗暗地想：要是骨折了怎么办？还为自己的聪明之举偷偷地笑呢。
不再上蹿下跳时到办公室去批改作业，发现从前清晰可辨的课本、练习本、作文本上的文字，现在变得有点不老实了。它们调起皮来：时大时小、时黑时花、时静时动。这是怎么啦？我有点不解，拿到明亮处，它们又都老实了。也不知何时、怎么发现的，把椅子垫高一点，它们也老实地听我使唤。慢慢地垫了很高，高到干脆站着批改作业。别的老师问为什么要站着改，我说坐得累了，变换一下方式。到后来，要坐在条椅的背上、居高临下才能驾驭那些跳跃着的符号、文字。
又过了几年，居高临下也无效，学校就给这一年龄段以上的老师们配上了老花镜。
退休后没事，游乐之余，也玩玩文字游戏。把见闻感想写下来，闲暇看看、自娱自乐。在写稿子时偶尔忘记了很熟悉的字，如有次写柳絮飘飞的飘字时，好一会想不起来，先后写到漂、镖、瓢，都被否定。最后写成飘，看上去还有点怀疑，经查字典，才确信无疑。像这样的“短路”，偶有发生。
在散步时已想好，回家后看历史散文《历史的面孔》。进书房时却不知找哪一本书。“短路”两三秒后才联接上来，然后轻轻拍一拍脑袋，默默叹息：可能正在变老吧。
一个阴影袭上心头：是否阿尔茨海默症早期？同龄人中也有这种情况吗？会不会逐渐加深？想着想着，突然生出一个意念——生死有命，富贵在天。既然不可知也不可控，那就及时行乐吧。短暂的担心、忧虑，宛若“短路”的时间一样短暂，旋即释然。日后更是每每与“莫使金樽空对月”“对酒当歌”等为伴了。
有时到阳台上的储存柜里去拿酒，走到阳台上，自问我是来干什么的？又折回餐厅，看见餐桌上的饭菜，才想起来了，禁不住暗笑，再去阳台上拿酒。餐厅外树梢上红红的阳光，把我的脸也笑红了，微微的风将脸之红拉到耳根，把清凉递进心底。
退休之后什么事也没有了，几近失业。好在每天都去买点菜，饭后去打打牌、下下棋、散散步，即使如此，时而也有乏力之感。先前双休日时，在不冷不热的时节，可以花七八个小时绕两河大垸的大堤走半圈，也不觉得累。无论累不累，每天都必须走路、散步九十分钟左右，我坚信生命的奥秘在于运动。
睡眠是人们生活中重要的活动之一，一般占去了人生的三分之一。年轻时睡六小时左右，午休三十分钟上下，无论干什么，都精力充沛。偶尔有朋友、同事聚一聚，一玩一个通宵，白天继续上班，也扛得住。只要靠在哪儿打个盹，体能就得到了恢复。到知天命之后，偶尔为亲友的长辈守灵，熬一个通宵后，得睡上一整天，仍然蔫蔫的，身体要好几天才能恢复。现在每天要睡至少八个小时，这架有些磨损的机器才能正常运转，稍有不足，就晕头转向、无精打采、浑身乏力，有种人生将到尽头的疲倦感。此时只有一个想法：无论在哪里躺下都可以，大千世界似乎与我无关。
在家中我理所当然地成为老婆的部下，妇唱夫随呗。有一次我帮厨时，见她菜已炒好，我把菜端到桌上去，走到餐桌旁却打开了冰箱，把菜放了进去。我一见哈哈大笑：“老年痴呆。”
她回头一笑：“间歇性痴呆。”
年近古稀，已寻到老去的脚步。随着岁月的延伸，这种脚步会加快，未来如何，无法预知。无论如何，在有自控能力时力争让生命的存在有质量，至少能生活自理才好。
“哥已不是当年的哥”飘来，难免有点伤感。自知来日不多，赶紧与春风对酒当歌，方不负韶光不负我。
（2026年2月4日）
热门跟贴