2009年1月10日15时许，冬雨罩着广汉。市区“玉屏茶馆”里，水汽裹着茶香，一阵急促脚步声闯进来。三名青年扣着帽檐，没说一句话，对着一桌客人连开数枪，六十秒内转身上车。案发时人们只来得及听见“砰砰”两声，就看见血染木桌。凶手是谁，为什么敢在闹市动枪？警方追踪不到十天，熟悉的名字浮出水面——刘维，而刘维身后，是更庞大的影子：刘汉。
刘汉的故事，如果从少年说起，几乎与“乖孩子”无关。1965年，刘汉出生在广汉罗江县一个普通农家。父亲务农，母亲摆摊，他在泥巴地里长大，却对土地没兴趣。高中时沉迷游戏机，学业荒废，高考落榜。1983年进本地国营厂，三班倒的车间把他磨得烦躁，只干了两年便撂挑子。那年，他才18岁，口袋里却已经装不下野心。
有人说刘汉眼里只认得两个字：赢。先是倒腾木材，他敢赌运气，常把满车山货赶到邻省一口价脱手。利润虽薄，却让他攒下十几万元。1992年，国内期货市场刚起步，不少人看不懂，他却痴迷其中。当别人犹豫时，他反手砸进去全部身家。运气、胆量以及对信息的敏锐让他一夜翻数倍。短短两年，他已是街头巷尾私下议论的“刘老板”。
钱有了，地位却还遥远。刘汉琢磨出一个道理：真正的大钱，要靠资源加关系。1995年前后，他四处结识官员，做“朋友”很舍得，每次出手都是名烟名酒加厚信封。有意思的是，他还专门捧着几张空白支票，随时填写。那几年，汉龙集团在四川拿到电力、天然气和矿山项目的速度快得惊人，外人只看见红头文件，却没人知道文件背后的宴席和酒杯。
事业狂飙，私欲也膨胀。刘汉不满足于资本游戏，他开始搭建武装式“护卫”。1998年，弟弟刘维招来一批社会人员，自称“保安队”，实则黑帮雏形。更离谱的是，他们通过地下渠道购入“五四”“七六”等制式手枪，甚至配有冲锋枪。队员月薪高达万元，在当年可不是小数目。兄弟俩定下规矩：凡挡财路者，先警告，后动手，再不听就“做掉”。正是这条血腥规则，酿成9条人命。
2004年至2008年，刘汉的财富曲线逼近巅峰。汉龙系横跨电力、水泥、房地产、担保、旅游，五家上市公司、几十家关联企业，再加上澳大利亚、非洲的矿产，媒体估算资产超过400亿元。四川首富的名头来得不费吹灰之力。人们看到他豪捐希望小学，汶川地震后捐五千万，还把自家修的校舍做成抗震样本；却不知捐款背后，是另一只手握着冰冷的枪。
2009年的茶馆枪击，把中央目光拉向四川。公安部督办专案组进入广汉，逐条翻老案。一张蛛网状结构渐显：刘汉表面企业家，实则黑社会“老板”，刘维负责“脏活”，几名骨干各有分工——放贷、追债、恐吓、猎杀。值得一提的是，专案组通过子弹弹道、车辆轨迹，先锁定刘维，再顺藤摸瓜，终于浮出刘汉的大名字。
2013年3月，在成都双流机场贵宾通道，刘汉正准备登机去香港。便衣警察亮出证件，他还以为遇到“熟人敲竹杠”，笑着说：“有事电话联系，别影响航班。”警官面无表情扣住他手腕。“你们知道我是谁？”刘汉压低声音，“我对湖北没兴趣，别浪费时间。”这句“大话”八成没想到会被写进卷宗。
同年7月3日，刘汉、刘维等五十余名成员被押赴湖北咸宁看守所。押解车内，他冲旁边民警喊：“湖北小地方，办不掉我。”民警只回了四个字：“试试看吧。”对话短暂，却像铁锤敲破了他的心理防线。之后一年，检方共列113项证据链，涵盖故意杀人、非法持枪、开设赌场、行贿等罪名。专家梳理判词，称其“集经济实力、暴力手段、政治渗透于一体，典型的黑社会升级版”。
2014年5月23日，咸宁市中级法院一审宣判：刘汉、刘维死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。2014年8月7日，湖北省高院二审维持原判。旁听席上，不少人回想刘汉昔日高调慈善的样子，唏嘘不已。法槌落下后，他曾低头嘟囔“还有别的路吗”，法警没回应。
2015年2月9日，刘汉被执行死刑，年仅50岁。财富散尽、企业接管，汉龙帝国顷刻崩塌。有消息称，因刘汉案牵连落马的公职人员二十余人，既有省部级要员，也有基层干部，充分说明腐败与黑恶势力互为滋养的险恶。
回到那间早已拆除的玉屏茶馆，街坊偶尔还会说起当年枪声。9条人命写在卷宗，却留给家属无尽空白。法律没有迟到，但黑暗积蓄的过程令人警醒：当财富与权力绑定，缺少制衡，个人意志会迅速走向失控。刘汉留下的并非传奇，而是一地灰烬。
热门跟贴