莉莉的外婆有个神奇的白瓷茶壶。壶身上绘着四季的花：春兰、夏荷、秋菊、冬梅。

每天早上，外婆沏茶时，茶壶就会预报天气。如果热气先从春兰那边冒出来，下午必是微风习习;如果夏荷的花瓣在茶水里先展开，当天肯定有阵雨。最神奇的是冬梅——它只在雪天前绽放，茶香里会带上腊梅的清冷。

莉莉学会看壶的那年，外婆把茶壶传给了她。“它预报的不是天气，”外婆神秘地说，“是天空的心情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

莉莉很快发现了更多秘密：当茶壶咕嘟咕嘟唱歌时，是天空想聊天;当茶水格外清甜时，是路过的小云朵偷偷加了糖霜。有一次壶身结满水珠，莉莉赶紧收衣服——果然十分钟后，一场太阳雨把晾衣架浇得透湿。

秋天，外婆搬去南方。莉莉第一次独自面对漫长的北方冬天。她每天和茶壶说话，茶水渐渐变得寡淡。直到冬至那天，壶身的冬梅突然开得异常鲜艳，茶水滚烫如初。莉莉喝了一口，竟然尝到外婆做的桂花圆子味。

她忽然明白了：茶壶预报的从来不是天气，而是想念的温度。春兰是外婆清晨的问候，夏荷是她扇凉的风，秋菊是她晒的橘子皮香，冬梅是她织毛衣时哼的歌。

现在莉莉也成了外婆。她给孙女讲茶壶故事时，壶身上的花正在悄悄变化——多了小小的铃兰，那是孙女出生的春天;添了向日葵，代表第一次牵手上幼儿园的晴朗。

茶壶越来越满，天气预报也越来越准。因为爱就像好天气，会被珍惜它的人，一代代传下去。