2018年9月的一个午后，淮北市相山区民政局打来电话，询问宋春华家中老人早年的部队经历。电话另一端的工作人员说，国家正在进行退役军人信息采集，希望核对一名叫宋良友的老兵资料。宋春华愣住了，在她印象里，父亲不过是位在煤矿干了一辈子的普通工人，从没提过立功受奖的事。
挂断电话，她翻遍屋里老抽屉，找出了一个焦黑木盒——小时候拿来装玻璃弹珠的“玩具”。木盒里只剩几枚发黄证件，最显眼的是一张《志愿军战斗英雄代表会议出席证》。那一刻，她才意识到，自己对父亲的了解几乎为零。
时间倒回到1928年。宋良友出生在安徽怀远县，家里地少人多，遇上荒年只能沿村讨饭。抗日战争爆发后，这片土地被日军铁蹄蹂躏，他见过粮仓焚毁，也见过邻家少年被抓走修路。贫苦与战火，逼得他认准一个信念：哪支队伍肯替老百姓撑腰，就跟谁走。1949年5月，人民解放军在淮海地区扩编，新兵检训时，他因为身板结实、胆大心细，被挑进机枪班；不久又升任尖刀班班长。
国内战火刚歇，朝鲜半岛硝烟骤起。1950年10月，志愿军跨过鸭绿江，第27军81师241团三营十二连的机枪阵地里，多了个安徽壮小伙。到达前线第一天，朔风像刀子刮在脸上，他才发现自己那件旧棉衣根本抵挡不了零下三十度的寒夜。冻疮、裂口、补给短缺，仗还没打响，先得跟严寒拼命。
11月25日凌晨，新兴里方向传来急促炮声。对面是有“北极熊团”之称的美军第七师第三十一加强团，装备精良、火力充沛，志愿军却必须截断其南逃通道。十二连接到死守高地的命令，宋良友扛着轻机枪冲到阵地最前沿。三天三夜，敌人轮番冲击二十余次，高地周围的雪被炸成泥浆又被冷风冻成硬壳。连长、指导员相继牺牲，宋良友腰腹被炮弹气浪掀起，肚皮炸开，肠管滑出，他却用手塞回创口，再用皮带勒紧继续射击。直到第三夜月亮落下，他才因失血昏厥，整个人挂在悬崖边一棵树上。
救护队找到他时，他已休克。战地医院给他腹部缝了十几针，又在颈部清理了长达二十七厘米的烧伤创面。昏迷七十二小时醒来，他只问了一句：“阵地保住了吗？”凭借那场血战，他两次荣立一等功，被志愿军总部授予“战斗英雄”称号。在整个抗美援朝期间，他身上留下二十余处大大小小的伤疤，却从未主动提起。
1955年，部队裁军，他选择脱下军装。有人劝他凭一等功留队升干，他摇头：“活下来的目的就是多出份力，不是多挣份彩。”回乡务农两年后，听说淮南大通煤矿缺人，他又背起行囊下井掘煤。三班倒、高粉尘、塌方危险，对常人是苦役，对他只是另一种阵地。
1962年，烈山矿动工，他主动报名北上。井下作业要懂设备，他文化低，只能白天干活晚上摸机器。三个月后，全队公认他是操作行家。一次夜班，巷道顶部出现细碎石渣，他凭多年战壕本能觉察危险，立刻命令作业面停机撤人。几分钟后巷道大面积坍塌，他带着工友趴上链板机，借动力滑出险境。事后统计，那次事故若无提前预警，二十多人难以生还。
可就是这样的人，极少谈论荣誉。井下条件艰苦，出汗一身黑泥，工友们喜欢在澡堂洗得干干净净再回家，他却总是简单冲一下便匆匆离开，只因不想让人看到胸口和脖子那一排排狰狞伤口。有人问起，他就笑说是年轻时走山路摔的。女儿想进矿灯房，他摆摆手：“国家还在建设，凭真本事去考，别走门道。”
1984年3月，他平静退休。矿区职工知道老宋性子厚道，以为他不过是个脾气好的老同志。只有灶口师傅记得，他每月发工资前总哼几句“雄赳赳，气昂昂”。那首歌，跟着他走过漫天硝烟，也陪他穿越煤尘滚滚。
63年过去，记录英雄的档案在民政系统悄悄躺着，家人却一无所知。直到2018年信息集中核验，尘封往事才被揭开。淮北市退役军人服务中心的工作人员带着荣誉证书和慰问金上门，宋春华红着眼问他：“爸爸，您怎么从不说？”老人因脑梗长期卧床，那天格外清醒，他只轻轻摆手，指了指窗外秋阳。或许在他心里，荣誉属于牺牲在长津湖雪地里的战友；属于再也听不见军号的青春。他不过是替没能归来的兄弟，把后半生交给另一个黑暗却同样需要勇气的“战场”——井下十几层的矿洞。
木盒里的纸币早被一次意外烧成灰烬，军功章也熔成不规则的金属块。但在档案里写得明明白白：宋良友，二等功五次，一等功两次，1951年中国人民志愿军战斗英雄。有人感慨遗憾，其实那些冰冷金属从来不是荣誉的全部；真正的分量，藏在一个兵不露声色的沉默里，藏在他悄悄用一生完成的那句誓言——保家卫国，建设家园。
热门跟贴