我今年68岁，这辈子就一个女儿，叫林晚，打小就懂事拔尖，从小学到大学一路顺风顺水，最后考去了深圳，一待就是快二十年，今年都41了，还是单身一人，妥妥的不婚族。以前我和老伴天天催，电话里说，见面说，说得她烦，说得我们也累，后来老伴走得早，我看着她一个人在大城市打拼，慢慢就不催了，只盼着她平平安安，健健康康就行，可上个月一通电话，还是把我吓得魂都没了，她说她住院了，让我过去陪护。

那天下午我正在小区楼下跟老姐妹唠嗑，手机响了，一看是女儿的电话，我立马接了，还笑着问她是不是发了奖金，要给我寄东西。结果电话那头她声音特别虚，有气无力的，说：“妈，我住院了，急性阑尾炎，刚做完手术，身边没人照顾，你要是方便，过来一趟吧。”

我当时脑子“嗡”的一下，手里的菜篮子都掉地上了，菜撒了一地也顾不上捡，赶紧问她严重不严重，在哪家医院，有没有人陪她做手术。她还反过来安慰我，说小手术，就是术后得有人伺候几天，她同事都要上班，请假不方便，实在没办法才麻烦我。我哪能怪她麻烦，我只恨自己不在她身边，她出事了都没人搭把手。

我连夜收拾行李，找邻居帮忙买了第二天最早的高铁票，一夜没合眼，翻来覆去都是女儿躺在病床上的样子。我这女儿，打小就犟，认定的事八头牛都拉不回来。当年她考上深圳的大学，我和老伴就不想让她去那么远，可她说年轻人就得出去闯，我们拦不住。毕业之后她顺利进了一家不错的公司，从基层做到部门主管，一路吃了多少苦，她从来不说，每次打电话都报喜不报忧，说自己过得好，工资高，住得也舒服，让我别担心。

看着她越来越优秀，我和老伴又开始操心她的终身大事。25岁的时候，她说年轻，先拼事业；30岁的时候，她说没遇到合适的；35岁之后，身边的同学朋友都结婚生子，有的二胎都上小学了，她还是孤身一人。我急得睡不着，托人给她介绍对象，她要么推脱没时间见，要么见一次就没下文了。有一次我在电话里忍不住哭了，说：“晚晚，你都这么大了，一个人在外面，爸妈不在你身边，万一有个头疼脑热，连个端水递药的人都没有，我们怎么放心得下？”

她沉默了好久，才跟我说：“妈，我不是不婚，是没遇到那个能让我心甘情愿放弃单身生活的人。我现在一个人过得挺好，有稳定的工作，有自己的房子，想吃什么做什么，想干嘛干嘛，不用迁就谁，也不用处理复杂的婆媳关系、家庭琐事。婚姻不是人生的必选项，我不想为了结婚而结婚，更不想将就着过一辈子，那样对谁都不负责任。”

那时候我听不懂这些话，只觉得她太固执，太自私，光顾着自己舒服，不顾及爸妈的感受。老伴也跟她吵过，说她不孝，让家里断了后，父女俩冷战了好几个月，最后还是老伴先服软，主动给她打电话。后来老伴突发心梗走了，临走前还拉着我的手，说最放心不下的就是晚晚，让我别再逼她，只要她过得开心就好。

老伴走后，我再也没催过她结婚。我慢慢想明白了，女儿说得对，婚姻从来都不是必需品，幸福才是。她一个人在深圳打拼这么多年，买了房买了车，靠的全是自己，没跟家里要过一分钱，反而每个月都给我打生活费，逢年过节不管多忙，都会回来陪我，或者接我去深圳住几天。她只是选择了一条和别人不一样的路，只要她自己觉得好，我这个当妈的，除了支持，还能做什么呢？

坐了六个多小时的高铁，终于到了深圳。出了高铁站，女儿的同事来接我，一路上跟我说，晚晚手术很成功，就是性子倔，术后第二天就想下床，还惦记着公司的事，劝都劝不住。我听着，心里又心疼又无奈，这孩子，什么时候都把工作放在第一位。

到了医院，推开病房门，我一眼就看到了躺在床上的女儿。她瘦了好多，脸色苍白，以前乌黑浓密的头发，现在也显得有些干枯，眼角的细纹也比上次见面多了。看到我进来，她眼里闪过一丝惊喜，又有些愧疚，说：“妈，辛苦你了，这么远跑过来。”

我走到床边，握着她的手，她的手冰凉，我眼泪一下子就掉下来了，说：“傻孩子，跟妈说什么辛苦，你生病了，妈不来谁来？”

接下来的日子，我就开始了陪护生活。每天早上六点多起床，去医院食堂打早饭，粥要熬得软烂，菜要清淡少油，她刚做完手术，只能吃这些。白天给她擦脸洗手，帮她翻身，陪她说话解闷，晚上就趴在病床边的椅子上凑合一晚。医院的椅子很硬，我这老骨头经不起折腾，没几天就腰酸背痛，可看着女儿一天天好起来，能自己下床走路，能多吃几口饭，我就觉得再累都值得。

以前我总觉得女儿在深圳过得光鲜亮丽，住着大房子，拿着高工资，肯定特别滋润。这次来陪护，我才真正看清她的生活。她住的是一套一室一厅的房子，不大，但收拾得干干净净，家里除了必要的家具，没什么多余的摆设，冰箱里大多是速冻食品和速食，她说平时上班忙，根本没时间做饭，经常随便对付一口。她的衣柜里，大多是职业装，没几件花哨的衣服，化妆品也只有简单的几样。

她出院那天，我帮她收拾东西，看着她柜子里厚厚的一摞荣誉证书，还有抽屉里满满的药，有治胃病的，治失眠的，治颈椎的，我心里像被针扎一样疼。这些年，她为了工作，没日没夜地加班，饮食不规律，作息不正常，身体早就熬垮了。她嘴上说自己过得好，可这些药，骗不了人。

回到她的住处，我第一件事就是去菜市场买菜，给她做了她最爱吃的小米粥和清蒸鱼。她坐在餐桌旁，吃着我做的饭，眼圈红了，说：“妈，还是你做的饭好吃，我好久没吃过这么香的饭了。”

那天晚上，我们娘俩躺在床上聊天，聊到很晚。她跟我说，其实这些年，她也不是没有遇到过心动的人，只是要么三观不合，要么对方只想找个人搭伙过日子，不是她想要的。她还说，她不是不渴望爱情，只是不想将就，她宁愿单身，也不想找一个不爱的人，凑凑合合过一辈子。

我摸着她的头，说：“晚晚，妈以前不懂，总催你结婚，是怕你一个人孤单，怕你老了没人照顾。现在妈明白了，只要你自己觉得幸福，妈就支持你。以后别太拼了，身体才是最重要的，工作永远做不完，钱也永远赚不够，要是身体垮了，一切都白搭。你要是觉得累了，就回来，妈养你。”

她抱着我，哭得像个孩子，说：“妈，谢谢你，谢谢你理解我。我不会让你失望的，我会照顾好自己，以后常回来看你。”

在深圳陪了她一个月，她的身体彻底好了，我也该回老家了。临走那天，她送我到高铁站，帮我拎着行李，一遍遍地叮嘱我，路上注意安全，回家别舍不得吃舍不得穿，有事随时给她打电话。看着她站在原地，目送我进站的样子，我心里酸酸的，又暖暖的。

我知道，她一个人在外面，还是会孤单，还是会遇到难处，但我相信她有能力照顾好自己。她选择了不婚，不是逃避，不是任性，而是对自己的人生负责。

人这一辈子，活法有千万种，不是只有结婚生子才叫圆满。只要自己过得舒心，活得自在，不辜负自己，不亏欠别人，就是最好的人生。愿我的女儿，往后余生，平安喜乐，万事顺遂，哪怕孤身一人，也能活成自己喜欢的样子。