我和小雅分手那天，下着黏糊糊的雨。

站在她公寓楼下，我看着三楼那扇熟悉的窗户，灯亮着，两个人影在窗帘后晃。我在雨里站了四十分钟，抽了半包烟，直到那盏灯灭了。

手机震动了一下，是小雅发来的：“对不起，我们真的不合适。”

我盯着这几个字看了很久，然后回复：“你和他在一起多久了？”

没有回复。雨越下越大。

一

小雅是我谈了两年半的女朋友。我们是在朋友聚会上认识的，她那时候刚毕业，在一家设计公司做助理，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。我以为我们会结婚，甚至连求婚的戒指都偷偷看好了——蒂芙尼的六爪镶，她说过喜欢简洁的款式。

分手前三个月，她开始不对劲。总说加班，手机不离身，洗澡都带着。我问过两次，她说我多疑。最后一次吵架，她摔门而出，一整夜没回来。

第二天我去了她公司楼下，看到她和那个男人一起走出来。他看起来三十五六岁，开着一辆我不认识但看起来很贵的车。小雅上车前，很自然地挽住了他的手臂。

那一瞬间，我脑子里嗡嗡作响。

二

回到公司，我整个人都是木的。坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。

“林哥，你的快递。”一个温和的声音在旁边响起。

我抬头，看到刘姐站在我桌旁，手里拿着一个小纸箱。刘姐是我们公司的前台，全名刘文静，今年四十岁，未婚。她在公司干了十二年，比好多部门经理资历都老。

“谢谢。”我接过箱子，手指碰到她的。她的手很凉。

“你脸色不好，没事吧？”她轻声问。

“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑。

她点点头，没再多问，转身回了前台。我看着她的背影，突然想起办公室里的传言——刘姐年轻时有个谈婚论嫁的男友，出车祸走了，之后她就再没谈过恋爱。

三

接下来的两周，我过得浑浑噩噩。小雅搬走了我们合租公寓里她的所有东西，连牙刷都没留下。房间里空了一半，就像我的心。

朋友拉我去喝酒，说忘掉一段感情最好的方法是开始一段新的。我试了，在酒吧认识了一个女孩，聊了半个小时，索然无味。满脑子还是小雅和那个男人在窗帘后的影子。

一天加班到深夜，整层楼只剩我和刘姐。她走过来，放了一盒便当在我桌上。

“看你没吃晚饭，我自己做的，多了一份。”

我愣了一下，“谢谢刘姐。”

“趁热吃吧。”她笑了笑，眼角的皱纹微微皱起，“人再难受，饭总得吃。”

我打开饭盒，是简单的西红柿炒蛋和米饭，还温着。吃到一半，眼泪突然就掉下来了，止不住。

刘姐没说话，只是递过来一包纸巾。

四

我和刘姐熟悉起来。她是个安静的人，话不多，但总能在恰当的时候说恰当的话。她会在茶水间留一包我常喝的咖啡，会在我忘记带伞的雨天“刚好”多带了一把。

公司里开始有人传闲话，说我和刘姐走得近。有次在卫生间，听到两个同事议论：“林越是不是受刺激太大，居然跟刘姐……”

我没出声，等他们走了才出去。

回到工位，刘姐给我发了条内部消息：“别在意别人说什么。”

我回复：“对不起，连累你了。”

“我四十年都没在意过别人的眼光，现在更不会。”

五

一个月后，我在商场碰见小雅和那个男人。他们手牵手在挑戒指，就在蒂芙尼专柜。小雅试戴的正是我看中的那款。

她看到我，愣了一下，随即把戴着戒指的手往身后藏。

“这么巧。”我说。

“林越，我……”她咬了咬嘴唇。

那个男人搂住她的肩膀，一副保护者的姿态，“小雅，这位是？”

“前男友。”我替她回答了。

气氛尴尬得要命。我看着小雅，突然发现她脸上有一种我从未见过的神情——紧张、羞愧，还有一丝不耐烦。她急着想离开这里，离开我。

“恭喜。”我说，然后转身走了。

六

回到公司，我在前台站了很久。刘姐正在整理快递单，抬头看我：“怎么了？”

“刘姐，你愿意嫁给我吗？”

话一出口，我自己都愣住了。刘姐的手停在半空中，快递单散了一桌。

茶水间里，我们面对面坐着。刘姐泡了两杯茶，推给我一杯。

“为什么？”她问，声音很平静。

我把自己和小雅的事全说了，说到最后，声音有点抖：“我知道这很荒唐，对你也不公平。但我今天看见她和那个人……我脑子里只有一个念头，我要结婚，马上结婚，和一个不会背叛我的人。”

刘姐慢慢喝着茶，良久才开口：“林越，我四十岁了。不是二十岁的小姑娘，不会因为一时冲动就答应这种事。”

“我知道。”

“你也不了解我。除了我叫刘文静，在公司做前台，你还知道什么？”

我哑口无言。

她笑了笑，“我父母早逝，有个姐姐在国外。养了一只十五岁的猫，叫老黄。喜欢种多肉植物，阳台上现在有三十七盆。每天晚上听评书入睡，最喜欢的评书演员是单田芳。”

我愣愣地看着她。

“婚姻不是儿戏，林越。”她轻声说，“我经历过失去，知道什么是珍贵。你要的如果只是一场报复，我给不了。”

七

刘姐请了三天假。这三天里，我想了很多。

第四天她来上班，我递给她一个信封。“这是我的全部资料，”我说，“房产证复印件、工资流水、体检报告、无犯罪记录证明。还有一份婚前协议，如果我们结婚，我的财产都归你。”

刘姐打开信封，翻看着里面的文件，表情复杂。

“这不是冲动，”我继续说，“我这三天想明白了。我想要的是一个家，一个安稳的、不会突然崩塌的家。我想要的伴侣，是能在深夜给我留一盏灯的人。刘姐，你是这样的人。”

她抬起头，眼睛有点红，“你确定吗？我比你大八岁。”

“年龄重要吗？”

“对别人不重要，对我们很重要。”她叹了口气，“林越，我给你讲个故事吧。”

八

二十二年前，刘文静十八岁，考上了北京的一所大学。她有个青梅竹马的男朋友，叫陈默，和她一起考到了北京。他们计划着，毕业后就结婚，在北京打拼。

大四那年冬天，陈默骑车去给她买糖炒栗子——她最爱吃学校后门那家的。过马路时，一辆闯红灯的卡车撞上了他。

“他走的时候，口袋里还揣着热乎乎的栗子。”刘姐平静地说，仿佛在讲别人的故事，“后来很多年，我都觉得结婚这件事，和我没关系了。”

她看着我，“所以林越，如果你只是想要一个形式上的婚姻，找别人吧。我等待了这么多年，不是为了成为一个报复工具。”

九

我没有放弃。

我开始真正去了解刘文静这个人。知道她每周三下午去福利院做义工，知道她做的红烧肉是全公司一绝，知道她虽然安静但很有主见，知道她在公司这些年，帮过不少新同事却从不声张。

我也跟她讲我的故事。单亲家庭长大，母亲辛苦把我拉扯大，前年去世了。一直渴望有个完整的家，以为小雅是那个人，结果不是。

我们像两个交换秘密的孩子，一点一点剥开自己的外壳。

三个月后，一个普通的周二下午，我问她：“周末有空吗？我爸妈的墓地修缮好了，我想去看看他们。你能陪我一起吗？”

刘姐看了我很久，点点头：“好。”

十

在墓前，我对父母的照片说：“爸，妈，这是刘文静。我想和她结婚。”

刘姐把一束白菊轻轻放在墓前，鞠了三个躬。

下山的时候，她主动牵住了我的手。她的手还是那么凉，但我觉得很暖。

“想好了？”她问。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

十一

我们领证那天，是个晴天。从民政局出来，阳光晃得人睁不开眼。

“刘文静女士，余生请多指教。”我说。

“林越先生，彼此彼此。”她笑了，眼角的皱纹像绽放的花。

没有盛大的婚礼，只请了几个真正的朋友吃了顿饭。公司里议论纷纷，有人说我疯了，有人说刘姐终于等到了幸福，有人说我们各取所需。

我们都不解释。

搬进刘姐——现在是我妻子——的家那天，老黄那只胖橘猫在门口迎接我们，蹭着我的裤脚。阳台上，三十七盆多肉在夕阳下泛着淡淡的光。

晚上，我们靠在沙发上看一部老电影。她忽然说：“今天小雅发短信给我了。”

我心里一紧，“说什么？”

“她说祝我们幸福。”刘姐转头看我，“我回复她：我们会的。”

我握住她的手，发现不知道什么时候，她的手已经变得温暖。

十二

如今我们结婚一年了。

生活平淡得像一杯温水，不烫不凉，刚好入口。她会在我加班时留一盏玄关的灯，我会在她感冒时煮一锅姜汤。我们一起照顾老黄，一起打理阳台的多肉，周末去逛超市，为买哪个牌子的酱油争论。

有次翻旧物，我看到了和小雅的合影。照片上的我们笑得灿烂，但那份笑容里有多少真实，现在我已分辨不清。

刘姐走过来，看了一眼照片，“收起来吧，都是过去的事了。”

“你会不会介意？”我问。

她摇摇头，“你的过去造就了现在的你，而现在的你是我的丈夫。这就够了。”

上周，我们路过那家蒂芙尼专柜。刘姐看了一眼橱窗，我下意识地紧张起来。

“走吧，”她拉着我，“前面有家新开的火锅店，听说毛肚很新鲜。”

尾声

昨天傍晚，我们在小区散步，碰见一对年轻情侣吵架。女孩哭着说“你不懂我”，男孩一脸无奈。

刘姐轻声说：“年轻时的爱情，总要经历这样的撕扯。”

“那我们呢？”我问，“我们的爱情是什么样的？”

她想了想，“像冬天的棉被，不华丽，但踏实温暖。”

是啊，婚姻不是童话，没有那么多惊心动魄。它是一粥一饭，是留的一盏灯，是生病时的一杯水，是疲惫时的一个拥抱。

我曾以为被背叛是人生最大的痛苦，现在明白，那不过是让我找到了真正归宿的前奏。

绿帽子？早就忘了长什么样。

我只记得，每天晚上回家，门口有一盏灯，灯下有一个等我的人。

这就够了，真的。