“把你这身衣服脱了吧，你根本不是当兵的料！”
1924年3月27日，广州的天气又湿又热，广东高等师范学校的操场上，这句冷冰冰的话像一记耳光，狠狠抽在了一个年轻人的脸上。
谁也没想到，这个因为身高不够差点被踢出考场的男人，日后竟然成了让西北大地抖三抖的人物，更让人没想到的是，把他从绝望中拉回来的那一纸条子，竟然成了他这辈子最大的护身符。
01
那时候的广州，空气里都弥漫着一股躁动的味道，来自全国各地的年轻人把广东高等师范学校围了个水泄不通。
这里是黄埔军校第一期招生的总复试现场，能站在这里的人，那都是过五关斩六将杀出来的狠角色，要知道，这可是那个年代最金贵的“入场券”，比现在的清华北大还要难考得多。
在一群人高马大的北方汉子中间，有一个身影显得特别突兀，他叫胡宗南，这一年28岁，为了能来这儿，他已经在报名表上动了手脚，把年龄硬生生改小了几岁。
胡宗南本来是浙江的一个小学老师，日子过得也算安稳，可这人心里总是憋着一团火，觉得教书育人救不了那个乱世，非要弃文从武，为了凑路费，他甚至把老家的饭碗都砸了，还跟朋友借了一屁股债。
在此之前，他在上海其实已经经历过一轮初试，那时候负责考核他的人，正是年轻的毛泽东，那时候两人聊得挺投机，胡宗南对中日关系的分析让主考官频频点头，这一路绿灯让他觉得这次广州之行就是个过场。
可现实给了他当头一棒。
黄埔军校的体检那是出了名的严，简直就是挑特种兵的标准，负责体检的教官手里拿着根尺子，眼睛毒得很，只要稍微有点不达标，立马就是一个“滚”字。
轮到胡宗南的时候，教官的眼神在他身上扫了两下，眉头瞬间就皱成了个“川”字，手里的尺子往他头顶一比，甚至都没碰到底，教官就摇了摇头。
这身高，也就一米六的样子，放在人堆里确实不起眼，再加上他那会儿刚从上海一路颠簸过来，脸色蜡黄，身子骨看着也单薄，怎么看都不像是个能扛枪打仗的料。
教官甚至懒得跟他多废话，直接挥挥手让他出列，那意思很明白：这地儿不收你这样的，哪凉快哪呆着去吧。
周围排队的考生发出一阵低低的哄笑声，那种眼神，比刀子还扎人，胡宗南站在那里，脸涨得通红，那种从云端跌进泥里的落差感，瞬间击穿了他的心理防线。
02
对于一个28岁、抛家舍业、背水一战的男人来说，这一刻的打击是毁灭性的，他为了这个机会，把所有的退路都给堵死了，现在告诉他连考试的资格都没有，这让他怎么有脸回江东父老？
绝望像潮水一样涌上来，这个平日里自视甚高、满腹经纶的读书人，竟然当着几百号人的面，蹲在操场边上，捂着脸嚎啕大哭起来。
那哭声里全是委屈和不甘，在那个严肃得连咳嗽都要小心翼翼的考场里，显得特别刺耳，把周围人的目光全都吸引了过来。
负责维持秩序的教官一看这情况，脸色更难看了，这可是军校选拔现场，不是菜市场，哪能容忍这种哭哭啼啼的行为？教官走过去，语气严厉地让他赶紧离开，别在这儿丢人现眼。
就在教官伸手准备拉他的那一瞬间，胡宗南突然停止了哭泣。
或许是那一瞬间的触碰点燃了他骨子里那股倔劲，也或许是他意识到这是最后的机会，再不搏一把这辈子就真的完了。
他猛地站了起来，脸上还挂着鼻涕眼泪，但眼神却变得异常凶狠，他也不管什么军校纪律了，指着那个要赶他走的教官就大声质问起来。
他问教官凭什么不让他参加革命，难道革命还要分个子高矮吗？
教官被这突如其来的爆发给整懵了，下意识地拿招生简章说事，说这是规矩，身体条件不符合就是不行。
这话不说还好，一说彻底把胡宗南给激怒了，他的声音瞬间提高了八度，甚至盖过了操场上的喧闹声。
他大声吼道，革命是每个年轻人的义务，只要有一颗爱国的心，身体强壮与否可以通过训练来改变，但如果连门都不让进，这就是把报国的路给堵死了。
这番话虽然有理，但在那个讲究服从的军营里，无疑是在挑战权威，教官的脸黑得像锅底，正准备叫卫兵把他架出去。
胡宗南这时候也是豁出去了，脑子转得飞快，直接抛出了他的“杀手锏”，他大声反问教官，拿破仑的个子高不高？孙中山先生的个子高不高？廖仲恺先生的个子高不高？
这一连串的排比质问，简直就是逻辑鬼才，直接把那个年代最受尊敬的几位大人物都搬了出来，尤其是提到了孙中山和廖仲恺，这让教官一下子不敢接话了。
03
这一通大闹，动静实在太大了，连在旁边办公室里休息的人都被惊动了。
门帘一掀，走出来一个身穿长衫、戴着眼镜的中年人，这人面容清瘦，但眼神里透着一股子威严，正是黄埔军校的党代表廖仲恺。
廖仲恺走到人群中间，看了看那个脸红脖子粗的小个子，又看了看一脸尴尬的教官，问这是怎么回事。
胡宗南一看来了个大人物，虽然不认识具体是谁，但看那气度就知道能管事，他立马把刚才那一套“拿破仑理论”又搬出来说了一遍，而且说得比刚才还要慷慨激昂。
他说孙中山先生的主张之所以这么多年都没能完全实现，就是因为像教官这样的人太多了，把无数想要报国的热血青年都挡在了门外，这是在误国！
这话放在那时候，简直就是诛心之论，但也确实说到了点子上。
廖仲恺听完，非但没有生气，反而露在脸上出了一丝赞许的笑容，他上下打量了一下这个虽然瘦小但精气神十足的年轻人，觉得这人虽然个子不高，但这股子不服输的劲头，正是革命军人最需要的。
廖仲恺当场就做了个决定，他拍了拍胡宗南的肩膀，说国民革命急需人才，只要成绩好，身体健康，个子矮一点，也是可以录取的。
随后，廖仲恺找来纸笔，写了一张特批的条子递给教官，让胡宗南去参加接下来的文化考试。
这张轻飘飘的纸条，在胡宗南手里却有千钧重，他紧紧攥着那张纸，眼泪又差点掉下来，但这回是激动的泪水。
就这么个小插曲，彻底改变了胡宗南的命运轨迹，也给后来的黄埔军校留下了一段“不拘一格降人才”的佳话，谁能想到，那个差点被保安架出去的小个子，日后会成为这所军校里爬得最高的人之一。
04
进了黄埔的大门，并不意味着从此就一帆风顺了。
这里头全是人精，大家都是那是从全国各地选出来的精英，谁也不服谁，胡宗南心里清楚，自己是个“特批生”，在很多人眼里就是个走后门的，要想在这里站稳脚跟，光靠嘴皮子是不行的。
他很快就发现了学校里的一个规律，校长蒋介石特别喜欢在出早操的时候观察学生。
那时候的早操强度很大，每天早上都要跑个几公里，几百号人呼啦啦地在操场上跑，尘土飞扬。
大部分学生为了在校长面前表现自己，都是拼了命地往前冲，争着当那个领头羊，想让校长一眼就能看到自己那矫健的身姿。
但胡宗南偏偏反其道而行之。
他每次跑步，都故意落在队伍的最后面，而且是那种极其显眼的最后一名。
别人都跑得差不多了，他还一个人在后面呼哧带喘地挪动，满头大汗，脸色苍白，看起来随时都要倒下，但他就是死活不停下来，咬着牙一步一步地往下蹭。
这种画面，在整齐的队伍里简直太扎眼了，蒋介石站在高台上，想不注意他都难。
终于有一天，蒋介石实在忍不住了，把这个天天跑倒数第一的学生叫到了跟前，皱着眉头问他怎么回事，是不是身体有什么毛病，怎么每次都跑得这么狼狈。
胡宗南等的就是这一刻。
他立正敬礼，虽然气还没喘匀，但回答得那叫一个铿锵有力，他说自己身体底子确实薄，不如那些北方同学强壮，但他既然来了黄埔，就是抱定了为革命牺牲的决心，别人跑一圈，他就 算爬也要爬完这一圈，绝不给黄埔丢人，绝不当逃兵。
这一番话，说得那是大义凛然，既承认了自己的弱点，又巧妙地展示了自己那种“身残志坚”、百折不挠的革命意志。
蒋介石这个人，最吃的就是这一套精神胜利法，他听完之后，心里的火气瞬间就没了，反而升起了一股怜爱之情。
在老蒋看来，身体好那是天赋，但这种明知不可为而为之的毅力，才是最宝贵的品质。
紧接着，蒋介石又问他是哪里人。
胡宗南大声回答是浙江人。
这下好了，黄埔学生、天子门生、再加上浙江老乡这层关系，这一套组合拳打下来，蒋介石彻底记住了这个名字。
从那以后，胡宗南在黄埔军校里就算是挂上了号，大家都知道校长看重这个“跑得慢”的小个子。
这哪是在跑步啊，这分明就是在跑自己的前程。
05
靠着这种对人性的精准拿捏和那股子狠劲，胡宗南在国民党军队里简直是平步青云。
从一个小小的排长，一路干到了第一军军长，后来更是坐镇西北，手握三十万重兵，成了名副其实的“西北王”。
在那段风起云涌的岁月里，他的名字一度成了权力的代名词，连很多国民党内的元老见了他都要客客气气。
但历史有时候就是这么充满了讽刺意味。
当年他在上海参加初试的时候，那个给他盖章通过、把他放进革命大门的毛泽东，二十多年后成了他在战场上最大的对手。
1947年，胡宗南集结了他那装备精良的几十万大军，气势汹汹地扑向延安，发誓要活捉那个当年给过他机会的人。
那一仗，他觉得自己赢定了，毕竟兵力对比悬殊，装备更是天壤之别。
可结果呢？
他在那沟壑纵横的黄土高原上，被彭德怀带着两万多人的部队牵着鼻子走，今天被伏击，明天被骚扰，三十万大军像没头苍蝇一样乱撞。
他在军校里学的那些战术，他那些引以为傲的心机和权谋，在真正的人心向背面前，显得那么苍白无力。
他的部队被一点点蚕食，他的心气被一点点磨灭，那个曾经在考场上大喊“拿破仑”的少年，终于在权力的漩涡里迷失了方向，最后输得一干二净。
这故事吧，得从一张照片说起。叶霞翟16岁那年，就因为看了一眼胡宗南的照片，这辈子就搭进去了。
1962年3月14日凌晨，胡宗南在睡梦里尖叫了几声，举起手，然后就昏迷了，几个钟头后人就没了。
叶霞翟就那么一直守在病床前，很久很久。
胡宗南死后，她就继续教书、写作，到了1981年，她在台北去世，六十八岁。从16岁到68岁，她这大半辈子，都跟那个穿军装的男人绑在了一起。
热门跟贴