古时，东山村有个张老汉，八十三岁，身子骨一直硬朗得很。他每天早上还能挑两桶水浇菜园，饭量也很足。村里人都说，张老汉是村里的“活寿星”，说不定能活过百岁。

张老汉的老伴姓李，村里人都叫她李婆婆。两人成亲六十余年，感情一直很好。李婆婆比张老汉小五岁，虽然腿脚不如从前利索，但眼不花耳不聋，尤其心思细腻，对张老汉的起居习惯了如指掌。

他们膝下有三儿两女，都已成家立业，散住在邻近几个村子。孩子们孝顺，常回来看望二老，每次见父亲精神矍铄，都打心眼里高兴。

这年秋天的一个傍晚，张老汉像往常一样吃过晚饭，在院子里溜达了几圈，和李婆婆说了会儿话，就早早回房歇息了。李婆婆收拾完碗筷，也进了卧房，见张老汉已经睡下，呼吸平稳，便轻手轻脚地躺在了他身边。

半夜时分，李婆婆被一声闷响惊醒。她急忙起身点亮油灯，只见张老汉躺在地上，正自己慢慢坐起来。

“怎么回事？你怎么掉下来了？”李婆婆忙去搀扶。

张老汉摆摆手：“没事没事，就是做了个梦，一翻身就滚下来了。”他自己爬起来，拍了拍身上的土，又躺回床上，“睡吧睡吧，没伤着。”

李婆婆却没了睡意。她坐在床边，借着微弱的灯光，细细打量着老伴的脸。张老汉很快又睡着了，呼吸均匀，面色如常，看起来没有任何异样。

可是李婆婆的心却沉了下去。她想起娘家奶奶曾经说过的话：“老人若无病无灾，突然从床上掉下来，那就是寿数到了，阎王爷在收魂呢。”

第二天一早，张老汉照常起床，吃了一大碗粥，两个馒头，还念叨着要去地里看看白菜长得怎么样了。李婆婆拉住他，柔声说：“今天就在家歇歇吧，我让孩子们都回来一趟。”

张老汉笑道：“我又没病，叫孩子们回来做什么？他们各自有活计要忙。”

李婆婆没多解释，只是坚持要去叫人。她先让邻居家的小孩去给大儿子报信，又亲自去了二儿子家。大儿子张大柱正在院子里劈柴，听说母亲叫他回去，还以为是父亲生病了，丢下斧头就往父母家跑。

到了家，却见父亲正坐在院子里编竹筐，手法灵活，一点也不像有病的模样。

“娘，爹这不挺好的吗？急着叫我回来做什么？”张大柱不解地问。

李婆婆把大儿子拉到厨房，低声说：“你爹昨晚从床上掉下来了。”

张大柱愣了一下，随即笑道：“这有什么？我有时睡觉不老实也会翻下床。爹这不是好好的嘛！”

“你不懂，”李婆婆摇摇头，眼神里透着说不出的哀伤，“这是征兆，你爹的寿数到了。去叫你弟弟妹妹们都回来吧，准备后事。”

张大柱瞪大了眼睛：“娘，您说什么呢！爹能吃能喝能干活，一点病都没有，准备什么后事？这话要是让爹听见了，多不吉利！”

正说着，二儿子、三儿子和两个女儿也都陆续到了。李婆婆把同样的话跟他们说了一遍，孩子们都不信，觉得母亲是老糊涂了，或是做了噩梦还没缓过神来。

“娘，您是不是最近太累了？要不您去歇着，我来做饭。”大女儿张秀兰体贴地说。

李婆婆叹了口气，不再多言，只是默默走到院子里，看着张老汉编竹筐的背影发呆。

这一天，张家格外热闹，孩子们都回来了，孙子孙女们也来了几个。张老汉特别高兴，让李婆婆多做几个菜，还破例喝了一小杯酒。饭桌上，他讲起年轻时的趣事，逗得孙辈们哈哈大笑。

李婆婆却吃得很少，只是不时看着老伴，眼神复杂。

晚饭后，孩子们都要回各自的家。临走前，张大柱悄悄对李婆婆说：“娘，您别胡思乱想了，爹身体好着呢。有什么事随时叫我们。”

李婆婆点点头，目送孩子们离去。

第二天，张老汉照常早起，但李婆婆注意到，他比平时多坐了一会儿才起身，吃饭的速度也慢了些。不过，他还是坚持要去菜园看看。李婆婆没拦他，只是跟在身后。

下午，张老汉说有点困，要回屋躺会儿。这一躺，就再也没起来。

傍晚时分，李婆婆端着一碗热汤进屋，轻声唤道：“老头子，喝点汤再睡。”

张老汉没有回应。李婆婆走近一看，老伴面色安详，像是熟睡一般，却已经没了呼吸。

李婆婆的手抖了抖，汤碗差点摔在地上。她深吸一口气，轻轻为张老汉掖好被角，然后缓缓走出屋子，坐在门槛上，望着天边渐暗的云彩，眼泪终于落了下来。

孩子们接到消息赶回来时，都难以置信。两天前还精神矍铄的父亲，怎么就这样突然走了？

张大柱跪在父亲床前，哭道：“爹走得太突然了，连句话都没留下......”

李婆婆平静地说：“他留了话的，只是你们没听懂。”

孩子们不解地看着母亲。

“那晚他从床上掉下来，就是阎王爷在叫他回去了。”李婆婆缓缓道，“老人无病无灾，突然从床上掉下来，那是魂魄已经不稳了。我看了一辈子人，知道这是最后的征兆。”

张秀兰擦着眼泪问：“娘，您怎么不早说？我们也好有个准备......”

“我说了，你们不信。”李婆婆看着安详离世的老伴，眼中充满温柔，“其实这样也好，他没受一点罪，走得这么安详。这是他的福气，也是咱们家的福气。”

葬礼上，村里人都来送张老汉最后一程。大家都说，张老汉这样无病无痛地走，是修来的福分。只有最亲近的人，才能从细微处看出大限将至。

李婆婆在葬礼后搬去和大儿子同住。她常常一个人坐着，望着远方出神。孩子们问她是不是想父亲了，她总是淡淡一笑：“我知道他会在那儿等我，就像我知道他那晚会走一样。有些事，不需要说出来，心里明白就好。”

三年后的一个清晨，李婆婆没有像往常一样起床。张大柱进屋一看，母亲安详地躺在被窝里，脸上带着浅浅的笑意，也已经没了呼吸。

村里老人听说后，都感慨道：“这对老夫妻，连走的方式都一样安详。相守一辈子的人，连生命的尽头都能彼此感知，这才是真正的缘分啊。”

从此，东山村流传起这样一个说法：若老人无病无灾，突然从床上掉下来，那就是寿数到了。这说法准不准没人深究，但大家都相信，相守一生的伴侣之间，有种外人无法理解的默契和感知，能听见生命最深处的声音。