村里老少爷们提起他，都竖大拇指，说这身子骨比小伙子还硬朗，下地干活从早到晚不歇气，扛化肥袋跟拎小鸡似的。前阵子秋收，他还帮邻居家收玉米，光着膀子在地里转，汗珠子砸在土上都能摔成八瓣，谁见了不说一句“真能耐”。

可谁能想到，刚过了霜降，他早上还去村口磨坊磨了面，中午吃了两大碗捞面条，下午就说胸口发闷，往炕头一躺就没再起来。等救护车赶到，人早就没了气息，医生说是什么急性心梗，来势太猛，根本没给抢救的机会。

我妈接到消息时，手里的菜篮子“哐当”掉在地上，土豆滚了一地。她一遍遍念叨：“不可能啊，你大舅连个头疼脑热都没有，怎么会说没就没？”村里老人也琢磨不透，说这“铁身子”咋就这么不经扛，是不是干活太拼命累着了？还有人私下嘀咕，是不是平时不看病，小毛病攒成了大隐患，只是没显出来。

我想起前两年劝过大舅，让他去做个体检，村里每年都有免费体检的机会，可他总摆手：“我这身子，查啥？纯属瞎花钱。”那时候他眼里满是不屑，觉得体检是给“病秧子”做的。村里跟他年纪相仿的，有几个常年吃药的，反倒身子骨还算安稳，这下对比下来，更让人心里不是滋味。

办丧事那几天，我看着大舅生前用过的农具，锄头把被他磨得光滑发亮，还有他总穿的那件蓝布褂，洗得都发白了。邻居大叔叹着气说：“你大舅这辈子太要强，啥活儿都抢着干，有不舒服也硬扛，总觉得扛扛就过去了，哪知道有些病，根本扛不得。”

这事让村里不少人都犯了嘀咕，那些平时不爱看病的老人，也开始主动去村卫生室量血压。我也琢磨着，这“没病不吃药”到底是好事还是坏事？身子硬朗是福气，可忽略了潜在的风险，反倒可能出大问题。

大舅的坟头在村东头的坡上，望着村里的方向。风一吹，纸钱飘得漫天都是，就像他这辈子，看着结实，却也经不起意外的风浪。村里人路过时，都会停下脚步念叨几句，这场突如其来的离别，就像一块石头投进平静的湖面，让每个人心里都泛起了涟漪，也悄悄改变着一些想法。