1979年初夏，山西侯马崖口村的农民李老四像往常一样扛着锄头下地干活。太阳火辣辣地烤着黄土坡，他抡起锄头刨土时，忽然听到“咔嚓”一声脆响，锄头撞上了什么硬物。他弯腰扒开泥土，发现了一个沾满泥渍的瓷杯。这杯子造型别致，腰细底宽，釉色温润，杯身还隐约透出些龙凤纹样。李老四用袖子擦了擦，觉得这杯子虽有些旧，但扔了可惜，便顺手揣进怀里带回了家。

回家后，李老四把杯子搁在窗台上，没再多留意。几天后，他媳妇清洗杯子时，顺手倒满水想试试漏不漏。谁知水刚满杯，杯底突然泛起一道绿光，一只彩蝶竟在水中扇动翅膀，仿佛下一秒就要振翅飞出！媳妇吓得手一抖，水泼了大半，那蝴蝶也瞬间消失。

李老四闻声赶来，两人壮着胆子又试了一次——果然，水满蝶现，水干蝶隐。消息很快传遍全村，男女老少挤满李家小院，争相围观这“神杯”。有人说是仙家宝物，有人猜是祖宗显灵，就连村里最年长的王大爷也啧啧称奇：“我小时候听戏文里唱过‘蝴蝶杯’，说是宋朝才子佳人的定情信物，没想到真有这东西！”

不久，县文物局的专家张教授听闻此事，连夜赶到崖口村。他仔细端详杯子后激动不已：“这是失传已久的蝴蝶杯啊！宋代《陶录》里记载过，匠人用凸透镜和弹簧机关让蝴蝶遇水显影，原理类似光线折射！”他指着杯底解释，“看，这嵌着的透明玉珠就是凸透镜，杯脚藏着的蝴蝶模型连着细弹簧，水满时液面形成凹透镜，两者叠加就把蝴蝶影像放大了！”李老四虽不舍，但深知这是国家宝贝，最终以30元价格将杯子捐给博物馆。临别时，张教授握着他的手说：“老哥，你这锄头可挖出了千年智慧啊！”

蝴蝶杯入藏博物馆后，其神奇传说吸引了一位关键人物——当地陶瓷厂工人周尚明。这个腼腆的中年汉子被古人的巧思深深震撼，立誓要复原制作工艺。他跑遍山西图书馆查阅古籍，发现明代蒲剧《蝴蝶杯》中详细描述过“酒满蝶飞”的场景，但具体技法早已失传。

于是，周尚明把自家厨房改成了实验室。最初几年，他反复试验总是失败：不是透镜焦距不准，就是弹簧卡死。最棘手的是杯底玉石打磨——必须薄如蝉翼且弧度精准，稍有不慎就前功尽弃。妻子见他耗光积蓄买材料，气得摔过样品，但周尚明总是默默捡起碎片说：“古人能做成，咱咋就不行？”

转机出现在一个雨夜。周尚明观察水滴在玻璃上的折射时猛然开窍：蝴蝶影像要动起来，关键在弹簧与液面晃动的配合！他重新调整杯脚结构，用细如发丝的铜丝连接彩蝶，再以凹透镜替代传统玉珠。

这次倒入清水后，蝴蝶不仅清晰可见，轻轻晃动杯子时，翅膀竟真的如起舞般颤动！历经上万次试验，周尚明终于在2006年成功复原蝴蝶杯，并申请了国家专利。消息传出，侯马市将这项技艺列入非物质文化遗产，蝴蝶杯从此成为山西的文化符号。

如今，侯马博物馆的展厅里，那只从黄土中重见天日的蝴蝶杯静静陈列，身旁循环播放着周尚明复原技艺的纪录片。每当游客倒入清水，彩蝶翩跹的瞬间总会引发阵阵惊叹。

而李老四的孙子去年结婚时，周尚明特意定制了一对蝴蝶杯作为贺礼。喜宴上，新人交杯酒满时双蝶齐舞，满座宾客欢呼不已——这穿越千年的巧思，终于在民间真正“活”了起来。