老师问袁隆平孙女：你爷爷是做什么的？孙女回答凸显袁是国之仁士|水稻|稻种|超级稻

1973年10月的一个清晨，安江农校的试验田里雾气蒸腾。袁隆平踩着没过脚踝的稀泥，弯腰细看一株刚抽穗的水稻，天色已放晴他却浑然不觉。同行的学生提醒他该吃早饭，他抬头瞄一眼天，说了句：“云底不高，下午估计要落雨。”这句脱口而出的判断，让身边年轻人第一次意识到，眼前这位老师不仅是遗传育种专家，还是个把天气变化背得滚瓜烂熟的“半个气象员”。

四十多年后，课堂上出现了那句轻松的提问。“小朋友，你知道你爷爷是做什么的吗？”老师微笑着问。小姑娘眨巴眼睛：“他啊，每天看天气预报。”课堂一片笑声。听上去像误会，其实正戳中要害——每天盯着天色，只因一粒稻种的成败常常取决于几度温差、几小时光照。如此回答，恰恰道破了袁隆平那份把万千农户安危扛在肩上的责任心。

袁隆平出生于1930年9月7日。19岁那年，他顶着重庆山城的热浪，背着行囊走进西南农学院，决心给中国人端稳饭碗。1953年毕业后，他自愿去了偏远的湖南黔阳安江农校任教。那时交通闭塞、条件艰苦，却正是他日后“下田一辈子”的起点。

1956年，稚气未脱的学生跟在他身后挖沟、插秧、记数据。大家都说袁老师比农民还耐晒。有人疑惑他为什么对水稻这么“较劲”。袁隆平没多解释，他见过1959年至1961年那场灾荒——吃草根、啃树皮、抢野菜，亲眼看着乡亲们啃光稻草根后，仍盯着瘪肚子发呆。那三年，饥饿像阴影一样跟着他，也逼着他思考：必须找出让稻田翻倍结果的办法。

最初他在红薯、小麦身上做文章，试图提高单产。可偶然一次下乡，房东老乡把几粒饱满的稻谷捧在手心，半开玩笑：“要是能弄出亩产八百斤的稻子，哪家还饿肚子？”这句话犹如锤击，让袁隆平盯上了水稻的杂交潜力。

1960年5月的一天，他在试验田发现一株“鹤立鸡群”的特殊水稻。解剖结果证实是自发产生的雄性不育株。课本上宣称水稻自花受粉、难以杂交，眼前的现实却给了他新的路径。于是“三系法”被设计出来：不育系、保持系、恢复系，各有分工。前五年连番失败，他擦掉汗水又埋头接着来。1973年夏末，数据终于跃上曲线顶端，籼型杂交水稻配套成功，实测亩产突破500公斤。那天他没来得及庆祝，只让学生去食堂打了碗面条：“先填肚子，晚上再复核数据。”

1976年，全国推广杂交稻。粮仓数字攀升，百姓餐桌上的白米饭多了。而这股绿色浪潮很快跨出国门。1979年至1981年，他带队奔赴美国、印度、缅甸，手把手教外国专家制种。“种子是要在地里写论文的。”袁隆平半带湖南口音的英语里，透出务实。此后几十年，越南、菲律宾、马达加斯加、利比里亚……中国杂交稻的穗芒在五大洲摇曳。

1995年，团队突破“两系法”，省去保持系，效率翻倍。2000年，“超级稻”亩产再上台阶。2014年，耐盐碱水稻在天津滨海试种成功，荒碱地变身粮仓。研究向海而行，只因中国还有十多亿人的饭碗要守。

2015年，85岁的袁隆平卸任湖南杂交水稻研究中心主任，却依旧每天四趟溜到试验田。中心特意把他住的宿舍前空地改成迷你稻田，他照样蹲下身看根系，伸手细摸稻穗。偶遇大雨，他把伞递给学生，自己打赤脚下水沟。

2021年3月，南繁基地的烈日如常，91岁的他不慎摔倒，被送往三亚医院。隔日清晨，护士报温度：“今天二十八度。”老人轻声嘀咕：“海风大不大？苗子经不经得起啊……”再高的烧也阻挡不了他对田的记挂。

5月22日13时07分，袁隆平在长沙安详离世。消息传出，电话、网络、广播一夜未停。第二天，细雨中的明阳山殡仪馆外排起两公里长队。人们安静地合上雨伞，捧束稻穗，绕城而来，只想再望一眼。

外界记住的是他头顶草帽、脚踩泥水的背影，家人记住的却是另一面。老友回忆，烟不离手的袁老，六十五岁还能在球场上扣球。2010年，他被诊出慢阻肺，钟南山一句“得戒烟了”，没能让他停住。五年后剧烈咳嗽住院，他忽然郑重宣布：“从今天起不抽。”众人将信将疑，他只是笑，说“偶尔梦里还会摸口袋找火机”。烟瘾退去，试验田里的脚印却从未间断。