半夜三点，巴拿马最高法院悄悄在社交账号上丢了一颗“炸弹”。
一句话，把李嘉诚旗下长江和记实业在当地干了快三十年的港口合同，定性成“违宪无效”。
注意啊，是在 Instagram 上发的，还不是白天开记者会那种正式操作。你能想象吗，相当于一个国家最高司法机关，用“发动态”的方式告诉你：你几十亿美金砸出来的生意，从今晚起不算数了。
更离谱的是，这判决还是终审，不给上诉，只允许搞个所谓“司法澄清”。简单讲，就是门已经关死了，你最多能问一句“你们刚才关门的时候，是不是姿势不太对”。
可第二天一早，总统穆利诺跳出来说：港口不能停，长和还得继续运营，直到新的运营方到位。
一个说合同违宪无效，一个说你先别走，继续干活。
一句话问到底：这是把中企当合作伙伴，还是当“冤大头”？
先说这俩港口到底有多关键。
巴尔博亚港在太平洋那头，克里斯托瓦尔港在大西洋这头，就像给巴拿马运河安了两只“门锁”。运河里四成左右的集装箱货运，都要靠这俩港口中转，全国港口吞吐量的七成在这儿走，差不多扛着巴拿马 6% 的 GDP 和几千个就业岗位。
1997 年长和接手的时候，两边都挺寒碜：设施老旧，年吞吐量还上不了 100 万标箱。长和这些年往里砸了大概 18 亿美元，硬是把它们拉成区域里一线的码头，成了巴拿马吃饭的家伙事。
按 2021 年那个续约，长和原本能干到 2047 年。也就是说，巴拿马是睁着眼签过一次字、喝过一次彩的。那会儿长和还是“顶梁柱”，现在一夜之间就变成“违宪”，还被指拖欠税费、特许金，给国家造成超 10 亿美元损失，总欠款说到 13 亿。
问题来了：合同续约那会儿，这些所谓“违宪”“损失”，都没人发现？是全政府都在打瞌睡，还是有人后知后觉“政治觉悟”突然变高了？
更耐人寻味的，就是这次的操作方式。
半夜在社交媒体发终审裁决，不给企业充分辩解渠道，还把上诉路子堵死。这像极了提前写好剧本，只等按下“发布”键。
表面理由是：没公开招标，条款偏袒，影响国家主权。
听起来很正义，对吧？但你把镜头一推远，就会发现另一个身影，早就盯上了这块地盘。
穆利诺为什么一边要“执行法院裁决”，一边又拉着长和继续干？
说白了，他太清楚巴拿马承受不起“立刻换人开车”。
港口一旦停运，运河这条全球命脉就要堵车，巴拿马自己的经济先趴窝。更现实一点，长和的系统、设备、团队，全是三十年磨出来的，本地谁能无缝接盘？真让一个没经验的团队硬上，出点安全事故、拥堵几天，穆利诺自己先下台背锅。
所以他那句“港口运营不能中断”，听起来像是在帮长和说话，其实更像是“你别急着走，得把摊收拾利索，等我新伙伴来了再说”。
那这个“新伙伴”是谁？名字已经摆在台面上了：丹麦的马士基集团。
裁决刚出来没多久，巴拿马政府就跟马士基旗下 APM 码头公司开始聊“过渡性接管”。马士基早在 2024 年就买下了巴拿马运河铁路公司，现在再把左右两头的港口也收入囊中，陆运加水运一条龙，巴拿马这条从大西洋到太平洋的物流大动脉，就等于交给了它一家公司。
你想象一个画面：长和埋头干了三十年，从旧仓库盖成大商场。最高法院半夜贴出个告示：“你当年的租约违规，这楼不算你的。”总统拍拍肩膀说：“没事没事，你先继续给我看店，等新租客搬进来再走。”门口早就站着一个竞争对手，拿着钥匙说：“辛苦你了，后面我来值班。”
你说，这像不像是给人打工打到最后，连交接班都得老老实实干完？
要说这事完全是巴拿马自己想出来的，那也挺看得起它的。
巴拿马运河在美国眼里是什么地位，不用多说，一直被当成“后院的命根子”。长和运营着运河两头的港口，2025 年还打算把全球 43 个港口资产打包出售，中国中远海运被邀请加入洽购，这事传到华盛顿耳朵里，美方能不紧张？
有公开的信息就摆在那儿：美国那边强硬派政客，对“中资掌控运河节点”这件事，是公开表示非常不爽的，连“必须拿回来”这种话都说得很直白。再往后看，巴拿马审计署开始对长和动手，说什么国库损失十几亿美元，然后就是最高法院深夜宣判。
这条时间线，怎么都不像是巧合。
马士基扮演的角色，也挺微妙。一边是美国反复喊“不能让中国企业控制运河关键枢纽”，另一边是一个与美国立场高度一致的西方航运巨头，正好接过港口和铁路的控制权，这在地缘政治里有个很经典的词：“白手套”。
对于穆利诺政府来说，选谁来接盘，其实也是一场投名状。
他在 2025 年 11 月上台后，整体路线偏向亲美，又想拉投资、又想要安全承诺。那最简单的讨好方式是什么？把最关键的资产交给“美国认可的人”，这样既能拿到支持，又不至于让美国直接出面承担骂名。
至于马士基以后运营得好不好，会不会盘剥巴拿马，未来有没有可能涨价、卡脖子，这些东西都可以先往后放一放。眼前最重要的是：怎么在大国博弈里，先保住自己的椅子。
听起来很现实，但也挺凉的。
回到长和这边。
三十年深耕，18 亿美元投入，港口做到运河 40% 集装箱货运流量，全国吞吐量七成，还给当地创造了大量就业。正常情况下，这应该是教科书级的“共赢案例”。
现在呢？
一纸“违宪无效”，运营权要被摘走，原本计划通过出售港口资产套现约 190 亿人民币的交易，直接黄了，股价盘中跌超 5%，市值蒸发好几个亿港元。
你说这是单纯的商业纠纷，恐怕连路人都不太信。
长和已经表态，会保留包括国际仲裁在内的一切法律权利。按《中巴双边投资保护协定》，可以去 ICSID 这类机构提仲裁，索赔金额很可能突破 18 亿美元。
问题是，巴拿马本地司法已经“终局判决”，行政这边又在配合推进交接。在这种情况下，就算仲裁能赢，时间成本得有多长？到那会儿，港口的运营权和话语权，已经不在你手里了，很多东西只能用钱去补，补不回来控制权。
中国外交部已经公开说，会采取一切必要措施维护中方企业的正当合法权益，香港特区政府也站出来发声，提醒港企注意当地投资风险。这些都是该做的，但说句实在话，对企业来说，这一跤已经摔下去了，疼是真疼。
这就是现实版的：你遵守契约，人家改剧本。
这事为啥这么扎心？
你代入一下：你在一个地方干了三十年，带动当地就业、交税、搞升级。前几年大家还坐在一起举杯，说合作愉快。某天凌晨，手机一震，你看到当地法院发了个动态，说“你当初签合同的程序有问题，从一开始就不算数”。
背后还有大国角力，有外部施压，有本地政治投机。你在那儿只是个干活的，突然发现自己成了最方便被牺牲的那一块。
这不仅是长和一个公司的教训，其实也是给所有“走出去”的中企提了个醒：
别只盯着项目回报率，更得看政治安全系数。合规、履约、贡献就业，这些都重要，但在地缘政治对抗的场子里，有时候讲不讲道理，真不完全看你干得好不好。
很多企业过去习惯的是“我多投钱、多修路、多带点技术过去，大家自然就欢迎我”。现在这事摆在这儿，现实告诉你：有时候你做得越好，越容易顶在风口上，被挑出来动刀子。
那怎么办？
一方面，中企在选择目的地的时候，得更谨慎。法律体系稳不稳定，政治会不会“一夕变天”，有没有受外部强权影响太深，这些恐怕都得放进风险模型里，好好算账。
另一方面，也得学会让当地社会对你的存在“离不开”。比如说，本地员工占比、供应链本土化、和社区的黏性，这些都不是鸡毛蒜皮的小事。等哪天真有人要一脚把你踢走，起码会有不少本地人跳出来说一句：“他要是走了，我们也得跟着吃亏。”
当然，还有一个更大的命题：国家层面怎么帮企业托底，怎么用外交、协定、仲裁，把这种“说翻脸就翻脸”的成本抬高，让别人在动手之前，至少要多犹豫几秒钟。
这次巴拿马港口风波，说好听点，是小国在大国博弈里的“艰难平衡”，说难听点，就是把中企当成现成的“冤大头”。
法院出面搞“司法突袭”，总统出来喊“你先别走”，新运营方在旁边提前热身，美国在背后吹口哨，整场戏凑到一块儿，你会发现一个挺残酷的现实：
在很多地方，契约精神不是写在石头上的，是写在利益天平上。
写到这儿，我其实最想问的是一个很生活化的问题：
如果今天换成是你，在一个地方干了三十年，突然有人告诉你“从一开始这就不算数”，你会怎么想？是认栽，当交学费，还是咬着牙打到底，哪怕只为了给后来人留个警示案例？
你觉得，长和这次该怎么走，才算不亏？巴拿马这波操作，未来会不会反噬到自己头上？
欢迎你在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴