2026年2月3日，新京报刊发了一篇重磅调查报道，记者韩福涛以应聘护工的身份，先后卧底湖北襄阳和宜昌的两家精神病院，揭开了一个触目惊心的骗保链条。
当地多家精神病院以“免费住院”为诱饵，大量招揽并长期滞留正常人，甚至将保安、护工也登记为“病人”，通过虚构诊疗项目，每人每天从医保基金套取约130元，一家规模较大的医院一年可非法获利五六百万元。
事情的来龙去脉其实并不复杂，却令人脊背发凉。
资料图，与本文无关
襄阳当地精神病院多达20余家，远远超出实际需求，形成了一种诡异的“精神病院之乡”。为了抢占“客源”，这些医院派出市场专员深入乡镇，许诺免除医疗费、生活费，只收200元“门槛费”就能住院。许多被招揽进来的人根本没有精神疾病，有的只是嗜酒，有的纯粹为了免费吃住，便被轻易诊断为“酒精所致精神障碍”，顺利入院。住院后，真正的“治疗”几乎不存在。病人每天吃几片廉价药丸，医院却在病历上大肆虚构检查、治疗、护理项目，向医保局申报费用。
记者在襄阳一家医院暗访时发现，住院的100多人中，真正有严重精神疾病的寥寥无几；宜昌那家医院甚至把保安和护工也登记为病人，凑足人数。更有甚者，一些已经康复或本就正常的“病人”想出院时，医院百般阻挠，要么声称病情未稳，要么要求家属补交各种费用，要么干脆玩失踪，把人藏起来。记者接触到多名被困多年的“病人”，他们被迫免费为医院打工，有人甚至因长期滞留、绝望无助而自杀。
为了应付医保局每周四的例行检查，这些医院早就练就了一套“猫鼠游戏”，提前准备假台账，制造部分病人“已出院”的假象，检查当天则把多余的正常人转移或藏匿。整个过程有条不紊，堪称专业。
资料图，与本文无关
这套骗保模式之所以能在襄阳大行其道，根子在于三个层层嵌套的漏洞。
与内外科不同，精神疾病诊断的主观性给了医院极大的操作空间。精神障碍往往缺乏客观量化指标，许多诊断完全依赖医生的一张嘴。一旦这张嘴被利益驱使，后果不言而喻。医院只需把“喝酒”包装成“酒精所致精神障碍”，就能堂而皇之地把正常人变成“病人”，进而变成长期的“摇钱树”。
关键是，监管形同虚设。医保局每周检查，却被医院轻易戏耍，说明检查流于形式、缺乏实质穿透力。襄阳精神病院数量严重过剩，却长期无人过问，这种“遍地开花”本身就反常，这背后必然是低风险、高回报的暴利逻辑在作祟。相关部门难道从未接到家属投诉？从未察觉医保资金异常流向？如果答案是否定的，那只能说监管早已失守
最后，也是最根本的原因，是医保基金“软约束”下的利益绑架。骗保的成本极低——造假病历、滞留病人、应付检查，几乎无本万利；而收益却惊人，一年数百万元轻松到手。在这种不对等的风险收益比下，任何稍有逐利冲动的机构都会铤而走险。
更可怕的是，这场盗窃针对的是最弱势的群体：许多被困者要么孤身一人，要么家境贫困，投诉无门、呼救无应，最终只能成为医院牟利的工具。
这些精神病院骗保的核心前提，就是目标对象必须参加医保，无论是城镇职工医保还是城乡居民医保。因为只有参保人住院，医院才能通过虚构诊疗项目，从医保基金里每天套取100-130元不等的费用。没有医保的人，医院根本无法“变现”，自然不会浪费精力去招揽。
那么，到底是哪些人最容易被这些医院盯上、拉进去呢？从新京报的卧底调查和类似案例来看，主要集中在几类弱势且“性价比高”的群体。
农村或乡镇的中老年嗜酒者，这是最典型、也是数量最多的目标人群。医院常常打出“免费戒酒治疗”的旗号，把普通的好喝酒包装成“酒精所致精神障碍”，诊断门槛极低。很多农村大叔、大爷平时喝酒成瘾，又没钱去正规医院戒酒，一听“免费吃住还能戒酒”，加上市场专员上门游说，很容易就签字住院了。襄阳、宜昌一带农村嗜酒文化普遍，这类人既有城乡居民医保，又容易被长期滞留（医院会声称“戒酒需要长期观察”），成了医院最稳定的“摇钱树”。
资料图，与本文无关
一些生活无着的底层人群，比如孤寡老人、长期无业者、家庭贫困的闲散人员会被“免费住院、包吃包住”直接吸引。医院只收200元左右的“门槛费”，有时甚至可以赊账，承诺里面吃住全免，还发零花钱。对这些平日里连温饱都成问题的人来说，这几乎是天上掉馅饼。调查中就有不少人坦言，就是冲着“有个地方住、有饭吃”才进去的，结果一住就是几年，成了医院免费劳动力。
真正有轻微精神疾病、已经好转想出院的人，也会被医院想方设法留住。还有少数家属为了“省事”，把老人或问题亲属送到这种医院“托管”，结果医院借机长期占用床位、套取医保。
有些医院为了凑人数、冲规模，竟然把自己的保安、护工也登记成“病人”，让他们既上班又“住院”，双重身份套取医保。这部分人通常也有医保，医院操作起来更方便。
这些人群有一个共同特点，社会支持网络薄弱，维权能力几乎为零。很多是农村孤寡老人或无儿无女的中年人，家属要么不存在，要么远在外地、根本不知情。即使有人想投诉、出院，也往往因为手续繁琐、医院百般阻挠而作罢。医院正是看准了这一点，才敢肆无忌惮地把正常人变成长期“人质”，说白了，这套骗保模式就是精准收割底层弱势群体的医保权益。
医院不会冒险拉城里有钱有关系的市民，因为那些人警惕性高、维权意识强，一有问题就会闹大。反而是这些“失声”的底层人群，最容易被低成本诱骗，又最难逃脱。最终受损的不只是个人自由，还有整个医保基金的公平性——本来应该救急救难的钱，被拿去养肥了一群无良机构。
据报道，襄阳已宣布成立专班，全市起底式排查，这当然是必要的。但真正的考验在于，能否直面上述三个根源性问题，收紧精神疾病诊断标准、强化医保基金穿透式监管、彻底清理过剩的精神病院并追究相关责任。只有把这些“摇钱树”连根拔起，才能让那些被硬生生“制造”成精神病人的普通人重获自由，也才能让医保这张全民安全网不再被肆意撕裂。
这位有良知的记者用暗访点燃了舆论，襄阳能否借此真正“恢复正常”，我们拭目以待。
热门跟贴