1966年2月，大雪还没完全融化，淮北平原的风已经带着春天的湿气。就在这片风沙和芦苇交织的洼地里，一张电报从南京军区机关飞往安徽蚌埠：城西湖要围垦，工期半年。落款，许世友。许司令说话不拐弯，时间、数字、目标，全写得干干脆脆。

那几年，全国上下都在琢磨两个字——“吃饭”。连续的自然灾害甩下了沉重包袱，军队虽有定量，但捉襟见肘已是常态。许世友在作训会议上拍桌直言：“打仗要子弹，更要粮仓。没口粮，兵怎么跑得动？”底下参谋们不吭声，却都点头如捣蒜。说到底，这位从稻花香里摸爬滚打出来的河南汉子，比谁都明白一碗热饭的分量。

城西湖，本是一片连年涨落的湖洼，雨季漫水，旱季龟裂。安徽省早想动它的心思，却苦于缺人、缺钱、缺设备。许世友到南京军区后，常沿淮河巡防。看见这一片碧波白鹭，他拍拍裤腿上的泥说：“这是白瞎的地，围起来，种上粮，能养活多少人。”一句话，城西湖的命运就此改写。

打开网易新闻 查看精彩图片

3月上旬，第六十军一六一师进驻现场。师长吴仕宏接到命令时还有点懵：“真的只给150天？”电话那头，许世友一声断喝：“别磨叽，种子等着地，老百姓等着吃饭！”短短一句，把“军令如山”四个字钉死。随即，四个步兵团和十万多名地方民工星夜赶来，帐篷在岸边排开，军号声与渔火相映。

施工第一步是筑堤。城西湖水深浪阔，土质松软，机械又匮乏，挖泥基本靠肩挑人扛。许世友干脆把指挥所搬到堤头，每天扛着铁锹巡线。有人劝他多休息，他回一句：“我多挖一锹，能省你一锹。”话语糙，却让官兵心里热乎。战士们吃着玉米面窝窝头、喝着湖水煮的咸菜汤，抡镐、挥锨，一天三班倒，夜里火把满天，湖畔亮得跟过年似的。

值得一提的是，城西湖工程并不是蛮干。华东农学院、安徽农科所抽调了十多名技术员，负责测土配方和排灌规划。许世友见了这帮戴眼镜的“秀才”，一点没端官架子，搬着小马扎在施工图前听讲。他常说：“庄稼不认识将官星星，只认汗水和科学。”

四月中旬，第一段十公里长的主堤封口。水流被截，湖水迅速退至深洼。大大小小的渔船搁浅，湖底淤泥裸露。部队趁势开沟、平田、修渠。那场景，远看像蚂蚁搬家，近看却是千军万马。有人计算过，这支临时大军的日掘泥量，顶得上两台现代挖掘机昼夜不停的效率，可那时连拖拉机都屈指可数，全凭臂膀。

六月初，安徽省委来电关切工程进度。参谋把草稿递给许世友，他挥手：“别整虚的，如实报：八成完成，七月底收官。”电文发出，现场又忙作一团，为赶在水位回涨前完成田畴夯实，部队实行“人歇机不歇，白班黑班连轴转”的办法。士兵中流行一句顺口溜：“城西湖的蚊子跟小鸡一样大，叮一口顶一拳。”说归说，没人掉链子，晌午35摄氏度的炙烤，也没能撼动铁锹的节奏。

终于，7月25日清晨，最后一方土推上堤顶，十三万三千亩新田写进工程日志。比原计划多出三千亩。许世友来到现场，戴斗笠、拄铁锨，抬眼一望，黑黢黢的新耕地铺到天边，他咧嘴笑了，胡子都颤：“行，这下子，一年可多收两千万斤！”一句朴实的算术，让在场的干部心里石头落地。

紧接着是抢种。水稻秧苗由周边六县运来，嫩绿一片。插秧那天，许世友蹚进齐膝的泥水，同年轻兵并排甩秧。一个小战士手忙脚乱，他哈哈笑着教了两手：“别怕脏，靠前三指把秧捏住，插下去甩一下，立稳了才长得壮。”这段场景被随军摄影师拍下，后来成了城西湖农场的“镇场照”。

秋风起，“五七”指示下达，军学、军农、军工的理念铺开。城西湖恰逢其时，成为南京军区推广军垦模式的样板。安徽生产建设兵团的青年们踏着稻茬入驻，油绿稻浪夹杂着号子声，垦荒队、农机连、拖拉机营很快成形。造田十三万亩只是开头，随后的几年里，农场规模翻番，蚌埠专员公署报告称：“至1972年，年产粮九千五百万斤，超历年两倍。”

有意思的是，农场不只种粮。凭借湖底肥沃的淤泥，甘薯、芝麻、高粱轮栽，畜牧、渔业也同步铺开。军区后勤部开列数据：1972年，城西湖出栏生猪三万头、湖区成鱼五百万斤，真正实现了“兵不离田，粮油自给”。对于那时的国防经费压力来说，无异于雪中送炭。

谈到效率，外界常有疑问：为何150天能完成两年任务？老兵回忆，两条原因——一是军令如山，二是后勤保障到位。军区把汽车团、工兵团、医院分队全拉了过来。吃的用的现场自给，重要机械则拆分运输。夜里，柴油机轰鸣声与蛙声混杂，难听得很，却奏出了高产的前奏曲。

“城西湖会不会重返沼泽？”当时也有人担心。为此，许世友专门请水利专家设计了“三纵九横”排灌系统，修建永安闸、胜利闸等十数处涵洞。到汛期，雨水被导入外河；到枯水，机泵从淮河反提灌溉。实践说明，工程经受住了1971年和1973年两次大洪水考验，田畴巍然无恙。

遗憾的是，这段热火朝天的岁月后来被城市扩张、产业变迁所掩盖。可对当年参加围垦的老兵和知青来说，城西湖是青春的坐标。有老兵聚会时常提起那副情景——夜班换岗，月色下的泥田闪着银光，他们的脚步一路水声，像打鼓。有人嗓门大，嚷嚷：“兄弟们，加把劲，粮食等着咱！”

技术推广也因此起步。华东农学院在城西湖设实验站，选育水稻品系“皖垦一号”。1974年，这个品种推广到全省，亩产超过八百斤。省农林厅总结时直言：没有城西湖，安徽的杂交稻试验要后拖三年。

许世友离开南京军区后，城西湖仍按他订下的办法运行：师管、团种、连承包。到了八十年代，随着兵团撤编，农场转为地方管理，但那条笔直的主堤、硬化的机耕道、星罗棋布的斗渠，一直在发挥作用。当地老人给孩子指着田埂说：“这里，都是许司令打下的底子。”

从农家娃到上将，许世友的一生打过许多仗，可在城西湖，他更像个倔强的老庄稼汉，盯着土地、惦记收成。十三万亩新田，150天硬拱出来，说是奇迹，不如说是当时中国军人“备战备荒”的缩影。泥点子淌在军装上，汗水蒸成白霜，也印证了那句土得掉渣的话：有了粮，心不慌。