1975年7月的广州，比往年更闷热。午后两点，阳光在留园七号的瓦檐上翻滚，地面像锅底，空气里混着竹叶清香与一股刺鼻的肥田味。临近门口，一辆深绿的吉普停下，军区副司令和他的夫人下了车，准备登门拜访新到任的司令员——许世友。

刚踏进院子，竹影晃动间，一阵更浓的味道扑面而来。副司令皱了皱眉却强自镇定，他的夫人却条件反射地掏出手帕，遮住鼻子，连步伐都快了几分。此时，躲在窗后的许世友正端着茶盏，看得真切。他放下茶，一声冷哼。

门开，来客行了一礼。没等寒暄，许世友板着脸抬手指向夫人：“你这个臭资产阶级分子，还当自己多干净？”一句话劈头盖脸，把屋内的气氛劈成了两半。夫人霎时面红耳赤，连忙放下手帕，小声应了声“是”。副司令也不敢多言，只能陪着笑。

外人也许难明白，一个大军区司令，为何要让自家小院始终散着粪土味。答案藏在半年前埋下的一粒种子。那时，许世友刚搬进留园七号，环顾四周，楼前草坪修剪得平整，后院竹林摇曳。他拍板：花坛推倒，草坪翻种；竹林围栏，养鸡放鹅；屋顶架棚，养鸽取肥。命令一下，勤务兵当即上手。

有人悄悄嘀咕：“这样的高级住宅弄成菜地，不太像话吧？”许世友听见了，瞪眼：“当兵的，怕脏？种几棵青菜还能少块肉？”农民出身的倔脾气，隔着岁月仍能闻到土腥味。

许世友1905年11月出生在河南新县，小名锁子。13岁出门当武僧，练就一身短打把式。1927年大革命失败，他跟着王树声上了大别山，从游击队一直打到新中国诞生。打仗要命，他不怕；做人要脸，他更倔。

倔到什么程度？1968年冬，他进北京开会，正赶上张春桥来挑事。张戴着金丝眼镜嘲讽：“南京长江大桥纪录片，你露面可多，想当‘华东王’？”许世友眯眼答一句：“真想当王的怕是你。”一句顶过去，张春桥灰头土脸。此事在京城传为笑谈。

到了广州，许世友的“土味”更浓。他每天拎着竹篮，查看黄瓜苗抽蔓，翻翻鸡窝捡蛋。菜苗正旺时，他要求战士到公共厕所掏粪，“有机肥最顶用”，说完撸袖子自己上阵。竹林里鸡叫声此起彼伏，来客若摸着鼻子皱一下眉，出门准得挨他一通“思想教育”。

打开网易新闻 查看精彩图片

许世友爱劳动，却一点没耽误军务。1979年2月，对越自卫反击战打响，中央军委确定两条作战方向，广州军区负责广西。这是建国后我军第一次大规模陆战，三十年未打过现代化硬仗，外电纷纷唱衰。许世友当即飞赴边境，向部队下达十条军令——“畏缩不前者杀，临阵逃脱者杀……”十杀令字字见血，宣读时无人不动容。

作战指挥部设在凭祥东山，炮声昼夜不歇。65岁的许世友穿着迷彩服，站在前沿阵地观察越军火线。前线电话忽响：“报告司令员，三连受阻，请示迂回。”电话那头刚讲完，许世友沉声回一句：“向前！给我咬住。”再放下话筒，转身就钻进沙袋掩体。

他对家人同样苛刻。自卫反击战期间，三女儿许林空军探亲逾期，电报传来，许世友怒声：“三天内归队！否则开除军籍。”军人就是军人，他不给任何人开绿灯。女儿连夜搭机回部队，再不敢擅离。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年1月，许世友写下一封给中央的报告，请求去世后土葬，陪在母亲坟旁。他没签过火葬倡议，“孝”字在脑海挥之不去。报告层层上送，迟迟无人定夺。直到邓小平批示：“照准，下不为例。”此话掷地有声。

同年10月22日，许世友病逝于广州，享年80岁。清晨五点，小棺由专列送往老家河南新县许家洼。墓地紧靠父母旧坟，四周竹篱笆，草木未剪。现场禁拍照，禁录像，卫兵昼夜巡哨。第二年，经王震建议，才在土丘前立碑，篆刻范曾手迹：许世友同志之墓。

老部下说，许司令在世最爱泥土的味道。如今站在他坟前，仍能闻到潮湿土腥与远处鸡鸣。想起当年那位捂鼻的首长夫人，人们才恍然：那股子“臭”，其实是许世友一生不改的本色。