刚把年货囤好,正刷手机呢,央视军事这消息看得人头皮发麻。

打开网易新闻 查看精彩图片

2月4日19点42分,东部战区官微甩出一张夜拍图:发射车成排停在堤坝公路,导弹筒被泛光灯照得发白,配文只有一句——“全时竖立,随时能战”。抖音号“央视军事”同步直播,镜头里一名少尉裹着荒漠迷彩,报话机里传来“5分钟完成转为一等”口令,他转身对着镜头说:“年夜饭在发射车上吃,但阵地就是战位。”弹幕瞬间被“硬核守岁”刷爆,点赞两千万。新华社2月5日清晨发通稿补充:沿海一线多个火力单元进入“节日战备值班”,不是演习,没有脚本,导弹保持推进剂常温、导航数据实时刷新,指挥所搬到机动方舱,指挥员24小时戴钢盔坐在战位,比往年春节提前48小时进入状态。

为啥把除夕过成临战?战区人士给《国防时报》透了底:1月23日,某外军电子侦察船穿巴士海峡,沿我东海专属经济区边线北上,距离领海基线最近只有21海里,持续12小时对沿海雷达做“跳频测绘”。同天,对岸发布“春节战巡”视频,F-16V挂实弹起飞,公开坐标距平潭岛不足90公里。东部战区指挥员在作战会上只问一句:“百姓过年,敌人会不会挑时间?”于是原定节后抽查的“快速响应”直接提前到腊月二十六,所有发射单元按作战基数补足弹药,车辆疏散距离拉到300米以上,伪装网全部换成防红外涂层。一名发射连连长私下说:“我们吃速冻饺子,就是为了让全国人民吃热汤圆。”

接下来会松吗?不会。2月5日国防部例行记者会,发言人吴谦给出数据:2025年东部战区全年组织“常态化战备巡逻”428批次,比2024年增加17%,其中春节期间占32批次,平均每天都要升空查证。军费预算刚通过,2026年火箭军新型换装费增加11.3%,重点给东南沿海配“东风改进型”和“长剑-100B”,射程覆盖第二岛链,一辆发射车能携3枚,单车毁伤半径相当于过去一个营。海军研究院《现代军事》论文透露,2026年7月前,沿海高铁要新增两条“军用专备通道”,与普通客线并行,每50公里设一座“导弹装填站”,平时封住,战时可把发射车直接开上平板车,6小时内机动到一千公里外再打,比空运还快。老百姓能感到的变化是:春运高铁票更难抢,但多出的几十趟“检测车”其实给战备让路;手机里的“地震预警”App新增“空情警报”开关,一旦打开,方圆200公里内有战机低空突破,你会收到类似“暴雨红色预警”的弹窗,别慌,那是系统在替哨兵给你报平安。

守岁的方式有千万种,最硬的一种叫“导弹竖立”。把这条转给今晚举杯的家人,倒酒时留一口,敬那些不能回家的人——他们把车停在海边,把月亮当灯笼,把整片夜空都挡在我们看不见的地方。喝完这口,评论区报个坐标,看看有多少城市能听到新年钟声,却看不到他们的影子。