1936年初春，陕北保安的夜风裹着黄沙扑面而来，十四岁的李耀宇正蹲在院角，把长征时沾满泥浆的旧衣一件件丢进火堆。篝火气味刺鼻，“好臭！”走过的毛主席捂着鼻子笑着说了一句，随行的谢觉哉忙把少年介绍过去。从那天起，李耀宇这个“红小鬼”的名字，被几位核心领导记住了。
李耀宇的身世很苦：八岁便给地主放牛，十一岁只身去找参加红军的父亲。辗转加入红军后随部到了陕北，他的驴脾气出了名——宁肯睡土窑也不肯去卫生学校。黄祖炎见这孩子能吃苦，让他留在中央政府机关跑腿，递文件、烧炉子、抄名单，全都干得麻利。
1938年腊月，黄祖炎隔壁搬来一位面带风霜的中年妇女。李耀宇提水送饭时才知是大作家丁玲。除夕清晨，毛主席寻老黄拜年，刚跨进院门就对着李耀宇乐道：“你这小娃娃，又见面喽！”丁玲好奇两人熟识，毛主席随口讲起“保安识娃”的旧事。随后他笑嘱丁玲多写“馍馍”。少年听得一头雾水，脱口问：“白面馍馍写得出来？”逗得院里一片笑声。
陕北物资奇缺，炊事员更显珍贵。1940年，组织把李耀宇送进“胜利食堂”学艺。洗菜、剁肉、掂勺、烤面包，师傅们手把手教，他记性好，刀工快，一个冬天就能做五香羊肉、土豆焖面，也能把马铃薯熬成西式浓汤。为了补贴伙食，他还被派去纺织厂旁开小饭馆，三千多元边币全部上交，伙食团因此多撑过两个青黄不接的月头。
1943年春寒未尽，陈云在延安染上伤风，连着几日吃不下粗粮。医护建议换个胃口，他顺口点了“小李”，说那孩子做的饭合味。于是李耀宇从食堂调来枣园小院，给陈云架了个单人灶台。炖羊肉、做糜子面鱼，香味引得张闻天不停伸头打听。几口热汤下肚，陈云的脸色明显好转。
这天傍晚，毛主席照例来探望。听说陈云连夸那位“小师傅”，便半疑半信地问：“他到底有啥绝活？”张闻天笑着推波助澜：“主席让他露一手不就知道。”毛主席想了想，抬眼说：“做碗片儿汤我尝尝，再来一碗馄饨。”一句话把李耀宇点名到自己灶口——挑战来了。
第二天拂晓，延河边的集市刚开，管理员买回一只三斤多的本地柴鸡。李耀宇先让毛主席厨房的老董杀鸡取汤，自己把鸡胸肉连同半斤猪前夹剁成细泥，加姜末、花椒面提鲜。馄饨皮薄如纸，他把肉馅裹成月牙，七分熟时捞起，再倒进金黄鸡汤，火候拿捏得死准；片儿汤则用荞面擀薄切丝，滚汤三开即出。警卫员端进窑洞，热气氤氲，香味扑鼻。
“味道好得很，差点吃撑。”毛主席笑眯眯地评价，陈云附和：“这小子不简单。”少年正要再添汤，毛主席忙摆手，“省着点，一只鸡吃三顿才合算。”他抿口汤继续说，“打日本还等着钱，可不能都花到嘴上。”几句玩笑，却也透露出那年头的拮据与克制。
随后几日，李耀宇又做过两次饭，都是家常食材翻出新样式。毛主席最念念不忘的还是那一勺滚烫的片儿汤。江青听说后，专门来学擀皮切片的小窍门，李耀宇也不藏私，把“面要硬、汤要滚、出锅要快”的三诀全盘托出。
抗战胜利后，部队东调，李耀宇要求去东北支前，未能再随毛主席转战陕北。辽沈平定，他改任湖南省委行政科长，后来几十年一直扎根基层。2000年秋天，八十高龄的他回到延安旧址，石窑门口已换了新的门板，窑洞里依稀还留着当年熬鸡汤的铁锅。他拍了拍炊烟熏黑的墙，轻声说道：“那一碗片儿汤，早就凉了，可香味没散。”
李耀宇的一生，见证了许多重大节点：长征、抗战、建国、基层建设。多少人记得他两碗汤的故事，却未必知道，他也是火线入党、枪林弹雨里成长起来的小战士。陈云当年那一句“点名”，不仅解决了胃口，更温暖了危病时刻的心。而毛主席那句“做碗片儿汤我尝尝”，在艰苦岁月里留下了一抹生活味、烟火气，也让这段往事比官方文件更生动。
热门跟贴