1995年元旦凌晨，格罗兹尼火光冲天。巷战里响起陌生的英语怒吼，“快！锁定那辆T-72！”俄军步兵一愣神，背后榴弹已经划出炽白光弧。几个呼吸之间，一排坦克被切断首尾，火焰卷上夜空。这一幕，比任何教科书都直观地告诉俄军——对面不只是一群叛军，还有训练有素、只认钞票的西方雇佣兵。
雇佣兵并非新鲜事物。十九世纪的南美独立战争请过欧洲枪手，二战时法国“外籍军团”横扫北非，可那毕竟还穿着国军制服、接受条约约束。而冷战后涌现的现代雇佣兵公司，完全游离于国籍与伦理之间：只要价码够高，任务从护送钻井平台到推翻政权都能接单。正因为无法被传统战俘条款保护，雇佣兵在战场的生死，常被当作“黑账”处理，这也埋下了血债难清的仇恨。
苏联解体时，莫斯科财政枯竭，边疆民族情绪陡然升温。1991年11月，车臣前空军少将杜达耶夫宣布“独立”，随即清洗境内斯拉夫人。短短两年，三万余俄罗斯族被迫离乡，数百人遇害。俄国内顾不暇，只能暂且默许这块高加索山地进入事实分裂状态。
叶利钦决意端掉车臣，是1994年冬天。俄军坦克呼啸而入，却在城区被一次次伏击。车臣地方武装不过数万，却凭夜视仪、反坦克导弹，将钢铁洪流切成一节节残骸。俄方伤口中拔出的箭镞，来自美制M72火箭；缴获的无线电里，一半是英语口令、一半是阿拉伯语祷告。情报部门这才坐实猜测：六千余名从巴尔的摩、伦敦、波恩飞来的“自由枪手”混迹其中。
“别抬头，狙击点在钟楼。”一名雇佣兵低声命令车臣少年。对他们而言，枪口的方向由账单决定；对俄军而言，这种冷酷与功利，比炮弹更刺骨。第一次车臣战争以俄军撤出、杜达耶夫笑到最后告终，克里姆林宫记住了雇佣兵那张不带感情的面孔。
1999年普京接任总理。10月，第二次车臣战争爆发。俄空天军摧毁格罗兹尼无线电塔，巡航导弹精准击杀杜达耶夫继任者马斯哈多夫。失去统一指挥的抵抗力量被迫化整为零，雇佣兵也难逃山林搜剿。统计显示，五个月内约两千名外籍枪手被击毙或被迫穿越高加索逃亡，连尸体都无处安放。那段时间，“不留活口”几乎成了俄军口令，源头正是上一轮屈辱与血债。
两场车臣战争给当地平民带来惨重代价，联合国报告估计死亡十余万，其中不少直接死于见钱眼开的外籍火力。俄社会舆论因此形成共识：雇佣兵与恐怖分子无异，根本不配享受战俘权益。这种情绪，随着时间沉淀成了“国家记忆”。
进入21世纪，雇佣兵产业反而更旺。伊拉克、阿富汗战争催生出“黑水”“学苑集团”等巨头，日薪高到让好莱坞明星都侧目。2022年2月24日俄罗斯对乌克兰展开“特别军事行动”后，基辅公开成立“国际军团”，短短一周宣称报名者过万，美国、加拿大、克罗地亚退伍兵蜂拥而至。网络社交平台甚至出现了“参战攻略”，美式战术背心和瞄具在波兰机场随处可见。
克里姆林宫的反应极为直接。3月13日凌晨，利沃夫州亚沃罗夫军事基地被12枚“匕首”高超音速导弹击中，现场火光照亮了半边天空。基辅当天承认基地遭到重创，却闭口不谈伤亡。俄国防部随后公布数字：180名外籍雇佣兵被“消灭”。一名从废墟中逃出的北欧退伍特种兵事后在采访中说：“那一轮爆炸像是末日，没见到敌人，就被连根拔起。”
更强力的震慑在于法律。2022年3月，俄国家杜马通过修订案，规定“参与对俄作战的外国公民不适用战俘待遇”，可直接作为犯罪嫌疑人审判。与此同时，车臣特种部队被派往乌东前线，他们在格罗兹尼巷战练出的近身火力，被视作对雇佣兵的“专业克星”。
值得一提的是，北约国家原先设想“军事志愿者”可以补齐乌军编制空缺，但随着俄军火力升级，补给线常被断，外籍人员出现“流失潮”。英国退伍伞兵米勒在4月中旬撤至波兰，他对路透社抱怨：“一天里炮声没停过，前线连水都断，谁也不想替别人去送命。”这番话在西方社交媒体上掀起口水战，也从侧面印证了俄军“宁可多打一发，也不留活口”的态度。
俄军为何如此痛恨雇佣兵？答案并非单纯的民族主义，而是屡次流血后的心理定势。1918年协约国干涉，白军背后有捷克 légion、英国枪炮；1990年代车臣的狙击手和炸弹客，多来自前南与中东；到今天的乌克兰，外籍军团又顶着“志愿”名义重演。当国家每隔几十年就得为同一种角色掩埋战士遗骸，仇怨自然深埋军心。
如今，黑海上空的图-22M3挂弹出击，苏-35在克里米亚拦截无人机，导弹倾泻的间隔不留喘息。对俄罗斯士兵而言，炮火有价，记忆无价；对拿钱的外籍战士来说，战场却不讲价。怀揣冒险梦的人，在呼啸弹片中迅速明白：这片土地上，仇恨不会区分护照颜色，只有枪口朝向。
热门跟贴