前些天在小区楼下遛弯，碰上隔壁王姐，拎着一袋药气喘吁吁的。她边坐下擦汗边跟我说：“老田，我表妹，五十出头，查出来肛门癌，我们全家人都懵了，总想着这病是不是突然来的。”
我听得心里咯噔一下，其实像她妹这样的情况，我这些年见过太多。人不会无缘无故得肛门癌，背后多半有根源的。今天就跟你掰掰，这种病，大概绕不开三个常见原因。
那年我带亲戚看病，遇到一位五十多岁的大哥，说是总觉得肛门疼，还以为是痔疮，结果检查出来是早期肛门癌。
他很懊悔，说这几年烟酒没断过，特别是喝酒，一喝就脸红。他没当回事，其实像他这种体质，酒精代谢慢，经常喝酒可能对肛门这类消化道末端有刺激，时间一久就容易出问题。
我老家邻居老张，十几年前感染过HPV，本来医生建议定期复查，他嫌麻烦，没太当回事。几年前突然便血严重，才去医院，一查晚期肛门癌。
医生说，高危型HPV持续感染，是肛门癌的重要诱因之一。尤其是有过性病史或多性伴侣的情况，更要预防HPV相关问题。这个病毒不是年轻人的专属，年纪大了也得重视。
我记得有一个病友，她特别爱吃辣，天天下饭离不了小米椒，辣得上厕所都疼。有一次跟我闲聊，她提到经常肛门干痒、有分泌物，后来才知道，自己患了一种慢性炎症状态，不知道拖了多久。
这些年医生一直提醒，肛门反复炎症，特别是慢性刺激，很可能增加癌变风险。如果发现有反复不适，别老拖着不查。
我们片区卫生站有个护士小杨跟我分享，去年接诊一个六十岁的阿姨，平时大便不规律，要么便秘，要么一天跑好几趟。阿姨以为自己是肠胃虚，喝点开塞露就算了。
结果情况恶化去医院一查，还是早期肛门癌。医生解释说，长期便秘或者排便过程反复用力，也可能让肛门局部软组织受损，引发慢性炎症，增加患病风险。
还有一个我忘不了的面孔，是个退休中学老师。他来我们健康讲座签到时脸色惨白，课后悄悄找我，说这几年老觉得大便带血，但家务事多，孩子又不在家，就一直扛着。后来体检查出问题时，他笑着说：“是不是我太大意了？”
我只能苦笑。像大便出血、疼痛、排便习惯改变这些信号，千万不能一直忍。我媳妇以前有个班主任，特别注重个人卫生，但后来也患了肛门癌。
她很纳闷，自己平时卫生习惯挺好，不熬夜不偏食。后来医生问她是否有长期外用某些刺激性药膏，她才想起来，她自己用了很多年含有激素类的肛门膏来缓解痔疮症状。常年使用某些化学制剂导致局部黏膜受损，也可能埋下风险。
还有阿强，健身房认识的老哥，人特别实在。有一次开玩笑问我：“老田，听说男人老被肛门捅检查容易得什么癌，是吗？”
我立马给他澄清笑道，其实不是检查本身危险，而是背后可能有长期的性刺激史，比如肛交、重复性肛门创伤，才是真正需要注意的因素。这类情况增加微损伤机会，也可能带来HPV感染。
再健康的人，不规律作息、多年抽烟喝酒、排便习惯混乱，都可能悄悄地为肛门健康埋雷。前阵子，一位女病号不吸烟不喝酒，就是多年不注意饮食作息，她跟我说，自己从来早饭不吃，便秘严重，大便干燥到要用力到满头大汗。
其实这些习惯，很容易造成肛裂、杆状便，再进一步损伤肛门部位组织。我遇到过最离谱的病例，是一个三十多岁的年轻人，因为怕得癌症，天天灌肠，结果把自己灌出炎症、灌出息肉。他自己说就是心理焦虑，结果是越折腾越糟糕。
其实身体的正常代谢有自我平衡机制，太过用力“保健”，反而打乱节奏。有时候我觉得，人的身体真是有“记性”的，你怎么对它，它就怎么回应你好几年后。特别是肛门癌这种病，很多时候它不是一下子冒出来的，而是你平日每一个小习惯慢慢堆出来的。
就像王姐表妹的事，她总不好意思说年轻时有过HPV感染，也从来没做过相关体检，等想到检查，事情已经卡在难办的阶段了。
根据《中华肿瘤杂志》统计，目前我国肛门癌发病率每年约为1.5/10万，虽属少见恶性肿瘤，但近年来呈逐渐上升趋势。邻居刘大爷还说，自己年轻的时候掏耳朵会讲究卫生，肛门却不好意思碰，直到后来痔疮严重才开始重视。
我开玩笑说：“你那时候要是早点习惯检查，说不定现在还没啥毛病。”他笑了笑，说现在老了啥都能接受了，就是不想再折腾身体。
每次坐在诊室看着那些病号一个个到来，我都在心里默默感叹：很多人不是没机会提前发现，只是太容易对下面的信号漠不关心了。尤其是上了年纪，五官再灵光，肛门要是出事，叫你疼都不知道去哪喊去。
有一年冬天，我带老伴去温泉，泡着泡着，旁边一位阿姨悄悄问我：“我最近怎么总感觉屁股里面涨涨的，有时候还痒，是不是痔疮？”
我看她说得小心翼翼，就问她多久了，她说快半年。我劝她赶紧去看看，有时候不是痔疮，是比痔疮更棘手的东西。越早去查，越留得住底裤上的那一份尊严。
朋友来家里聚餐，我特意做了很多软烂的菜，多放点油和纤维。老李还嘲笑我老年人做菜油光不亮，我一笑而过。实际上适量油脂、膳食纤维，多喝水，规律排便，是对大肠肛门最温柔的照顾。
我从来不劝人天天去医院检查，但我真心希望大家对自己的身体多一点在意。如果哪天你蹲厕所的时间越来越久，或者出血了还当作痔疮，那我只能说，希望你早点想想——是不是该看看医生了。
夜里路灯亮着，小区安静下来，有时候想起白天听来的病例，我会突然想：我们都该趁自己还能控制生活的时候，好好过日子。癌症可怕，但最怕的是我们总觉得“我应该没事”。
参考文献： 1. 《中华肿瘤杂志》：中国肛门癌流行病学研究现状 2. 《中国肿瘤临床》：人乳头瘤病毒（HPV）与肛门癌相关性的流行病学证据 3. 《中华消化外科杂志》：肛门慢性疾病与癌变风险的临床分析 4. 《临床肿瘤学杂志》：肛门恶性肿瘤的危险因素及其早期诊断研究 5. 《中华全科医学》：中老年人群肛门疾病的防治现状与对策
热门跟贴