2020年12月31日晚，北京零下的寒风裹着雾气呼啸而来。罗翔匆匆把手机调成静音，粉丝私信如潮，可他更惦记的是第二天能不能从协和医院拿到一张专家号——亲戚的火车拂晓就到。
半年前，他在B站发布那段“拾贝壳”自我介绍，播放量破千万；如今，这样的流量却买不来一张挂号条。面对真实世界的病痛与窗口，罗翔突然意识到：法条与点赞之间，隔着一道看不见的沟壑。
时针往回拨到1995年。18岁的湖南耒阳少年第一次踏进北京西站，手心里只攥着两百元路费。父亲一句“去读法律吧”，把他推往中国青年政治学院，他对“法律”二字所知有限，却也生出好奇。
读高中时，他冲动过头，偷酒、逃课，甚至想从宿舍六楼栏杆跳下，被同学死死拽住。那几秒的腾空感，让他第一次体会“规则”的重要——没人能永远站在失控的边缘。
大学四年，他在食堂角落大声背教材纠正口音；1999年考进政法大学读硕士，为了生活费跑去自考班代课。学生听不懂，他干脆把要点逐字写满黑板，再照着念，语调迟缓却清晰。结巴和土味乡音，一点点被磨平。
2002年，他攥着硕士证跨进北大法学院。清晨听胡云腾教授解案例，夜深拆解法条。一次走过中关村天桥，他给一位迷路老太太指路，对方竟扑通跪地。那一跪让“法律援助”四个字刻进他骨髓。
2005年留在政法大学授课，他把《刑法总论》讲成“脱口秀”：ATM故障、张三偷电瓶、李四误杀……教室笑声不断，选课人数翻倍。他总在笑声落定后补一句：“幽默只是钥匙，敬畏才是房间。”
讲台之外，他率学生办“法律诊所”，替打伤人的小保安做辩护，为过诉讼时效的上访户写意见书。案件不大，却把冷冰冰的条文变成有人情温度的工具，年轻人第一次摸到司法的体温。
2017年底，一家法考培训平台开出舞台。对方一句“这里能影响几十万人”击中了他。他决定上线录课，从象牙塔走进网线深处。2018年知乎提问“如何评价罗翔”置顶，B站剪辑视频刷屏，“张三又进来了”的弹幕接连飘过。
流量滚雪球般成长。2020年3月他正式入驻B站，两天粉丝破百万，半年过千万。镜头里，他妙语连珠；镜头外，他为论文挑灯夜读，为儿子择校发愁，常在凌晨一点回复考生：卷子别丢，有问题发来。
也正因为这样忙碌，当亲戚发来信息——“兄弟，能帮挂个专家号吗？”——他显得局促。电话、微信、校友群统统试过，却一无所获。无奈之下，他拨通号贩子的号码，对方开价八百，他低声问：“不会被坑吧？”
元旦清晨，他在医院长椅上等来取号短信，幸运地没有出岔子。亲戚顺利进了诊室，他却在走廊站了很久。法条能够解释人性，却挡不住现实的锋利；成名塑造个人传奇，却很难轻易改写公共困境。
热门跟贴