1959年6月8日的广州白云机场，雨云压城。塔台里刚播完天气通报，跑道尽头那架安－2运输机的螺旋桨却已开始呼啸。机门打开，广东省委书记陶铸在警卫的搀扶下快步登机。登机梯旁，负责执飞的女机长施丽霞只来得及敬了个军礼，手尚未放下，对方已背身入舱，没有一句客套。旁观者暗暗发愣：省委一把手怎会如此“失礼”？
十分钟后，飞机冲破浓云。副驾驶正在收起起落架，舱门前那抹灰色的身影忽然探到驾驶舱：“同志，麻烦您让飞机再压低一点，我要看清楚下面。”陶铸声音低却坚决。施丽霞动作干脆：“明白。”机头顺势下垂，滑向湍急的北江上空。机窗外，洪峰翻涌，大片村舍被汪洋吞噬。此刻，飞机内外的轰鸣与机组成员的心跳交织在一起，他们才明白省委书记为何先前无心寒暄——救人要紧。
灾情如何严重，需要把时间拨回一周前。端午刚过，南海季风携滂沱暴雨铺天盖地扑向粤东、粤北。东江、北江水位相继突破历史记录，十余县城告急，求援电报雪片般飞抵省会。华南空军因换装试飞，运输力量吃紧，总部电令：抽调最能打硬仗的一线机组，立即编队南下支援。名册上首当其冲的是空军某独立团的少校机长——施丽霞。
她出生于1928年，上海崇明人，家贫辍学，却自小练就一股子不服输的闯劲。1949年春，上海尚未解放，21岁的她已报名参军，从此与天空结缘。到1951年，她在空军第七航校完成训练，又辗转四川、北京，掌握了那一代运输机最吃劲的夜航、本场盲降等科目。南苑机场建立“指挥员训练班”后，她凭硬功被抽调，却遇上苏联教官斯道尼科夫的“下马威”。
那次考核，外界都当作小插曲，可在苏联专家眼中却是惊险实验。教官故意掐掉3M电台电源，想看看这名中国女飞行员的应变。正盘旋四边，对地联络骤断。几秒静默后，她先摸插头，再扫视面板，三指并用推上电键，随手一句呼号重新挂波。塔台回复的电磁波噼啪涌入耳机，格外清晰。斯道尼科夫在右座愣了几秒，继而竖起大拇指：“哈拉绍！”那声赞叹自此成了航校的佳话。
五年过去，她已是“全天候机长”。这回受命赴粤，原本任务是训练广空领航员。雨情骤急，一到白云机场，人未及歇息便接到临时指令——护送陶铸空中勘灾。省委书记选择亲自登机，说明形势严峻。也难怪他顾不上客套，甚至连一句寒暄都省了。
飞机沿东江折向惠阳，再拐入榕江。透过舷窗，江水似铅灰巨毯，覆盖良田，连隐约露出的屋脊都被浸得瓦色暗哑。百姓或攀上树梢，或拥挤屋顶，纷纷向天际挥手。机舱里没人说话，只有仪表盘的指针轻轻抖动。抵达揭阳上空，陶铸再次俯身向前：“再低一点。” 副驾驶暗吸一口气，机身贴水滑过，空气中带着潮热与泥腥。
傍晚返航，陶铸依旧沉默，只留下一句简短嘱咐：“今晚就动手，把粮食、药品先空投出去。”随即驱车赶往省防汛指挥部。机场灯火远去，机组仍在紧张准备装载。几百袋大米、压缩饼干、药箱整齐码放，绑缚牢固。夜色还未消退，螺旋桨再次轰鸣，银灰色机身贴着云层蹚向灾区。
空投极考验技术。山区乱流多，临风口骤升骤降。施丽霞凭经验锁定山头开阔处，先让机腹擦着树梢，再拉杆抖机翼，信号员迅速推下货包。帆布袋破空而落，落点误差不过数米，土布帐篷下的灾民爆发出欢呼。机组各抬眼角，看见地面上有人用白石灰拼成大字：“毛主席派来的神鹰”。副驾驶眼眶发红，却只在对讲机里闷声一句：“瞄得真准。”
连续三昼夜，六架次，六十多吨粮药送达。油罐车跟着跑道起降次数不下十余趟，地勤抱怨胳膊都抬不起来，可没人肯停。直到第四天广东上游水位缓落，空投任务才告一段落。此时的施丽霞嗓子嘶哑，手掌磨起水泡，一脱手套，破皮处浸了机油，刺痛得她咧嘴直乐：“值！”
任务总结会上，陶铸再次现身。这一次，他握住施丽霞的手，略带歉意：“上次见面太匆忙，没来得及说话，谢谢你们。”语气不重，却沉甸甸。会后，陶铸亲笔致信空军部队，建议记施丽霞机组一等功。广州市民也用最朴素的方式表达敬意——有人在临江大道竖起木牌，上书“空投英雄”。
报纸随后刊出《急雨中的翅膀》长篇通讯，《人民日报》专版报道，《人定胜天》纪录短片在十几座城市巡映，电影院里座无虚席。对很多观众而言，这是第一次在大银幕上看到女飞行员的背影。有人数了镜头，发现施丽霞的制服口袋只别一支铅笔，没有半点首饰，颇感意外：这位上海姑娘，竟如此朴素。
时间翻到1965年，她调任空军某航校高级教员。学生回忆，施教官讲课擅长“现身说法”，常用一句话提神：“蓝天不会撒谎，靠的是本事。”正因为那段实战履历，她评价学员不看学历高低，先看手上操纵是否稳、心中是否有人民。
1982年，54岁的施丽霞离休。再后来，广州执飞时与她搭档的机械师回沪探望，老人摊开泛黄的飞行日志，上面密密麻麻的空投航线格外醒目。“那年如果没有她压低高度，我连县名都看不清。”机械师一句话，道尽当年生死一线的险。
2006年冬天，施丽霞病逝，享年七十八岁。她的遗物里，只留下一本飞行记录本和一张当年灾区儿童的合影——孩子们手举写着“谢谢空军姐姐”的木牌，笑得肆意。旁侧留着斑驳水渍，像极了那年洪水退去后的土地。
广东档案馆至今保存着陶铸那天的视察报告，首页批示短短数行：“空投，刻不容缓。人民在等。”落款：1959年6月9日。寥寥数字，却把那场“无言的握手”定格为责任与担当的注脚，也让一位女飞行员的身影，永远镌刻在岭南天空。
热门跟贴