朋友说她村，一个19岁小伙需要换肾，3个姐姐都不愿意，小伙没了。小伙走的那天是深秋，村里的风刮得紧，他家的院子里安安静静的，只有他父母蹲在墙根下，手撑着膝盖，半天不说一句话，旁边的草垛子上落了一层枯树叶，没人去扫。

小伙生病有一年多，一开始只是总觉得累，脸和腿肿着，去镇上的医院看，没查出啥，后来转到县里，又到市里，最后确诊是尿毒症，医生说只有换肾才有活路，亲属间配型成功率高，先问了他的三个姐姐。

三个姐姐都已成家，大姐嫁在邻村，二姐三姐嫁去了外乡，听说弟弟要换肾，都回了家，却都摇了头。大姐说自己要照顾公婆和两个上学的孩子，家里的活计离不了人，身体也不算好，怕扛不住手术。

二姐说自己刚生了二胎，孩子还在喂奶，做手术得用药，怕影响孩子，况且婆家的人也不同意，说她要是出了啥事，家里的日子就过不下去了，丈夫也拉着她，不让她松口。

三姐是家里最小的姐姐，嫁的地方最远，平时回来的少，这次回来哭了好几回，却还是说自己的身体底子薄，小时候就总生病，医生也说她的体质不适合做手术，怕术后恢复不好，自己也落一身病。

父母看着三个女儿，又看看躺在床上日渐消瘦的儿子，想求，又张不开嘴，都是自己生的孩子，手心手背都是肉，不能逼着哪个女儿去捐肾，只能每天守着儿子，熬着日子，四处借钱做透析，家里的积蓄早就花光了，欠了一屁股债。

小伙看着家里的样子，心里清楚，慢慢就不再提换肾的事，透析的次数越来越多，人也越来越没精神，到最后连话都说不出来，只是睁着眼睛看着天花板，偶尔看看守在身边的父母。

走的前一天，小伙喝了一口温水，轻轻拉了拉母亲的手，母亲以为他有话说，凑过去听，却只看到他眨了眨眼，再没别的动静，那天晚上，小伙的呼吸慢慢弱了，天亮的时候，彻底没了气息。

三个姐姐都赶来了，跪在小伙的灵前，一声接一声地哭，眼泪打湿了身前的孝布，却没人说一句如果，村里的人路过他家门口，都叹着气，有人说姐姐们狠心，也有人说，家家有本难念的经，谁都有自己的难处，站着说话不腰疼。

出殡那天，天阴沉沉的，飘着点小雨，送葬的队伍不长，走在乡间的小路上，泥路被踩得坑坑洼洼，小伙的棺木很轻，父母走在最前面，一步一挪，背影弯得厉害，三个姐姐跟在后面，手里的纸幡被风吹得晃来晃去。

后来村里再没人提这事，只是路过小伙家的院子，会看到他父母坐在门口，呆呆地看着远处，院子里的菜畦荒了，墙角的月季枯了，只有那棵老槐树，还和以前一样，枝桠伸在院子上空，风一吹，叶子哗哗响，像是有人在叹气。

日子还是照样过，大姐依旧照顾着家里的老小，二姐带着两个孩子，忙着家里的琐事，三姐回了外乡，偶尔打个电话回来，问问父母的情况，只是电话里，总是沉默的时候多，说话的时候少，像是心里压着块石头，搬不走，也放不下。

村里的人慢慢忘了那个19岁的小伙，只是茶余饭后偶尔说起，也只是一句叹息，谁家的日子不是磕磕绊绊，谁又能真正做到毫无顾忌，只是那道遗憾，怕是会留在这一家人心里，一辈子都抹不去。