签署中日联合声明，田中角荣建议用毛笔，周总理不同意：被将一军|岸信介|毛笔|田中角荣

1954年春，北京城风沙尚未散去，外交部的灯彻夜不灭。一份来自东京的密电写着“鸠山内阁考虑打破僵局”。就在那年，周恩来在日记里圈出一句话：势必有一场长跑。长跑的起点并不在会场，而在民间的温水中。

日本战犯归国的列车于1956年缓缓驶离抚顺，车窗内外，人们挥手无言。宽大处理的决定，让许多日本民众第一次直观地感受到中国政府的善意，这股善意像细流，后来汇入了澎湃的大河。三年后，《中日民间贸易备忘录》落笔，双方货轮频繁进出天津港与神户港，货仓里除了大豆与化肥，更装着彼此谨慎而复杂的心思。

不过，气温上升并不意味着没有寒流。1957年岸信介上台，把“对华强硬”挂在嘴边，航线突然冻结。北京的外交人员把档案盒重新封存，那些预备好的接待方案只能搁在抽屉。直到1960年春，岸信介在反对声浪中谢幕，池田勇人重开谈判窗口。那年，人们习惯把“风向”两个字写在报纸边角，看看它究竟指向哪里。

真正的转折点还是1969年。尼克松团队暗中接触北京，联合国大会恢复中国合法席位，美国人一句“台湾是中国的一部分”让东京政坛坐不住了。田中角荣此刻判断：再拖，历史红利就要旁落。1972年夏，他召开闭门会，一句“与北京建交符合日本长远利益”拍板定音。

9月25日，羽田机场跑道上，一架政府专机滑行起飞。机舱内，田中翻看新华社外事年表，自言自语：“周恩来等了我许多年。”这句低声呢喃，同行的外务省官员清晰记得。五个小时后，飞机落在首都机场。周恩来身着灰色中山装，抬手示意，镜头抓拍到了那只略弯的右臂。

当晚的钓鱼台，谈判桌前没有寒暄式套话，双方把难点直接摆上来：“复交三原则”与“战争赔偿”是两座大山。田中认赔款不现实，周恩来则坚持原则，却也给足对方体面。角力延续至午夜，最终以日方“深切反省侵华”并承认台湾归属中国收尾。文件草稿打印出来，双方代表核对文字，据说仅“表示遗憾”四字就改了三遍。

进入签字前夜，周恩来突然抬头问：“明早你准备用什么笔？”田中笑答：“毛笔更显郑重。”对话不过两句，却暗藏机锋。周恩来心知肚明——自己右臂旧伤，提笔困难，若日方用毛笔，镜头下的动作会显生硬。他略一沉吟，轻声回道：“这可是将我一军，我平日多用铅笔了。”

第二天早晨，人民大会堂大厅灯光柔和。签字桌两侧，工作人员已摆好毛笔与钢笔各两套。田中先伸手拿起毛笔，周恩来却转而选择墨色走珠钢笔。短暂停顿，田中随即放下毛笔，也握起钢笔。镜头捕捉到两位领导人几乎同时落笔的瞬间，外界只见举手投足自然流畅，并未觉察背后一夜的斟酌。

文件签毕，两国国歌在大厅回荡。12时05分，新华社发出新华社特急电：“中华人民共和国和日本国政府今日共同发表《联合声明》，宣布自即日起建立外交关系。”一句“自即日起”，意味着27年的隔阂就此画上句点。东京交易所随即上涨，中国沿海码头也开始加班加点，准备迎接新的船期。

此后三个月里，日本企业代表团络绎不绝地抵京。丰田考察团在首钢热轧车间的安全盔上贴着“友好第一”小标语，引来工人们的好奇围观。广州广交会上，樱花牌瓷器和熊猫牌收录机摆在对面摊位，本土商人第一次近距离比较价格。有人算过一笔账：若两国贸易额以每年二十亿美元增长，五年后就能追平日本对欧美出口的一成。这种“算盘声”在当时昼夜不断。