这两年最魔幻的事，不是房子难卖，而是墓地也难卖了。
前几年家属排队送钱，销售电话被打爆，清明节恨不得限流，现在很多墓园俩字：不买。
任何“稳赚不赔”的生意，最后都逃不过两件事：一是泡沫，二是监管。
墓地这波从“阴间地产”到“阴间烂尾楼”，就是标准剧本，更刺眼的是行业龙头也扛不住了。
福寿园前些年一年猛捞10亿，但到了2025年上半年，它居然亏了2.61亿，上市以来第一次栽这么大跟头。这信号很清楚，暴利链条断了。
很多人会问人口老龄化不是红利吗？
近几年去世的人比出生的人多，按理说需求更硬，殡葬更该躺赚，结果反过来，墓地滞销。
关键在于之前那不是“需求”，那是“炒作”。
先看天价到底有多离谱，汤臣一品够贵了吧，但有些墓地单价比它还夸张，你活着买的豪宅，每平米还不如死后睡的地皮“值钱”。
这还不是个例，深圳大鹏湾、华侨墓园，单价动辄50万+，厦门这种二线城市，一个单墓穴也能卖到24万元。
更扎心的是县城农村，本该给村民用的公益性公墓，被违规搞成豪华陵园卖。
而且别忘了一个常被忽略的真相，在法律层面，你花大钱买到的很多只是20年使用权，不能转卖，不能抵押，到期不续费，还可能被集中安置。
你说这像不像买了个“高价会员”，还随时可能被清退，泡沫怎么吹起来的？
第一股火是黄牛，有泡沫的地方必有黄牛，墓地也不例外。他们用“家人预留”的名义，批量买活人墓，囤着不下葬，就等涨价，再靠墓园的更名服务转手。
而墓园很多时候是默认甚至配合的，因为炒家囤墓能抬高价，墓园能多赚钱。
第二股火，是成本剪刀差。
别看墓地卖得像黄金，它的底层生意其实是“时间套利”，本质就是囤地。
第三股火，是垄断。
很多人不理解，既然这么赚钱，为啥不多开几家竞争？
答案是牌照和土地，在一线二线城市，很多地方早就停止审批新的经营性公墓用地。
像上海、北京，过去20年里几乎没发新的经营性公墓土地证，结果就是合规供给被锁死，市场变寡头。
寡头手里握着土地储备，还能像挤牙膏一样控制投放量，人为制造稀缺感，消费者方圆百里没得选，只能被定价。这不是市场定价，这是“权力+稀缺”的定价。
最后一把火，是概念包装和信息差。
他们发明了一套“看起来合理”的溢价系统，风水溢价，把园区划三六九等，有山有水就翻倍。
名人效应，列名单暗示“跟名人做邻居”，满足的是生者对身份延续的想象。
而丧葬又是典型的信息不透明行业，亲人离世，家属悲痛慌乱，流程复杂，时间紧，基本一锤子买卖。
商家不公开成本明细，借“土地稀缺”逐年涨价，新墓区还比老墓区贵一截。
过去价格飙升，靠的从来不是成本，靠的是政策红利锁稀缺，靠垄断锁定价权，再靠信息差持续收割。
但这盘棋，最近两年明显变了，监管开始掐命门，殡葬政策从“纵容暴利”转向“民生兜底”，各地开始划收费红线。
福寿园2025年上半年经营性公墓平均销售单价腰斩到6.34万元，墓穴随意涨价的时代，基本结束了。
第二个变化，是供给结构变了。
以前大家咬牙买高价墓，核心是没得选，公益墓少、位置偏、信息不透明。
现在低价选择变多了，一方面是公益公墓扩容，杭州有些社区公墓，单墓只收几百块管理费。
农村也在恢复免费供给属性，那些违规卖高价的“豪华公益墓”，被整改。
另一方面是普惠型经营性公墓崛起。
不少城市推出1到3万的刚需款，明码标价，沈阳、上海、北京都出现了几万块就能买到的合规墓。
位置不如核心区，但性价比吊打天价墓，当几千、几万的选择摆出来，几十万的泡沫自然崩。
第三个变化，是家庭现金流变了。
会买墓的人往往也要扛房贷、育儿、养老，几十万墓地不再是“咬牙”，而是“掏空”。福寿园财报也承认，业绩下滑主因是客户消费更谨慎。
更深层的是观念变化，年轻人正在整顿殡葬行业，他们反感“墓价等于孝心”的道德绑架，更认同“记忆重于物质”。
有些家庭宁愿把钱花在生前，带长辈旅行、体检、改善生活，也不愿意买一个冷冰冰的高价墓位。
墓地这波退潮，不是“行业不行了”，而是暴利模式不行了。
未来殡葬一定会走向两头分化，一头是普惠、透明、规范化的基础服务，价格会被监管压在民生区间。
另一头是高端定制的少量需求，但它会更像服务业，而不是囤地套利。
对中国来说，这件事的启示很直接。
第一，殡葬必须回归公共服务属性，该兜底的兜底，该限价的限价。
第二，必须打击“活人墓”囤积和灰色更名交易，否则再限价也会被套利。
第三，信息公开是硬道理，成本、年限、管理费、服务清单，越透明越不容易被收割。
活人买不起房，死人买不起墓，这不是命，这是“垄断+信息差+炒作”的组合拳。
如今泡沫破了，是市场的自我修正，更是监管的应有之义。
希望每个家庭面对生离死别时，不用再被“天价”二次伤害。钱留给活人把日子过好，记住逝者，把该做的礼数做到，这比任何所谓“风水宝地”，都更体面。
热门跟贴