1955年9月27日，北京怀仁堂。授衔典礼结束时，毛泽东握着一位中等身材的将军的手，笑着说了一句：“你就是当年拿下腊子口的那位营长？”台下的军官们纷纷侧目，人们这才注意到，这位满脸刀疤、右臂略显僵直的中将，正是“张疯子”张仁初。很多人不晓得，眼前的将军差点被罗荣桓一句“我看你是真疯了”拍回连队，这事要追溯到1941年的鲁南重坊。
张仁初1909年生在湖北红安，红四方面军出身。17岁进红军，走过草地、飞夺泸定，脖子上缠着伤疤，腰里系着大刀，人人见了都喊他“张疯子”。可真疯子早没命了，张仁初能一路打到中将，全凭一股敢拼的狠劲和后来学会的稳劲。两股劲拧在一起，才撑起他的人生。
1939年初夏，罗荣桓、陈光率115师主力挺进山东。张仁初时任686团团长，进山东半个月就遇到陆房包围。周围全是日伪军，他能调的只有2000把枪。没壕沟，也没炮火支援，他把团列成三层火网，一边拿着大刀，一边吼着“守到天黑再说”。九次敌冲锋被生生顶住，夜色降临，师部悄悄突围。陆房保卫战没写进多少教科书，却让罗荣桓暗暗记下了这个团长——舍命，也护得住大局。
两年过去，抗战进入相持。1941年2月7日凌晨，山东郯马一带寒风似刀。教导第二旅副旅长张仁初带着一个团巡至重坊，冷不丁碰上一股数万人的日伪结合部队。敌人有坦克、有山炮，他手里却只有步枪加机枪。换个人，转身就甩开包袱钻山沟；他偏不，挥刀在马上嚷一句：“兄弟们，跟我拼命去！”一句话，真把全团调动起来。冲锋、贴身肉搏、切断敌火力点，那一仗打得酣畅淋漓：击毁坦克一辆，毙敌三百余，消息很快飞到旅部。
晚上，传令兵来到前沿，送来罗荣桓的口信：让张仁初立即回师部。张仁初心里乐开了花，以为这次立了大功，总得领个锦旗。一路上策马飞奔，还没进门就高声招呼：“罗政委！”灯下的罗荣桓却面色铁青。他抬头，只说了半句话：“我看你是真疯了！”
屋里摆着一长串阵亡名单。营长两个、连长五个、排长十四个，全是跟着他闯过腊子口、翻过大青山的老弟兄。罗荣桓把文件往桌上一拍：“你赢了仗，却把命本折了！这是游击区，你给我拼消耗？”张仁初哑口无言，挺拔的身板第一次弯了下来。他抬头看看罗荣桓，仍是那副坚毅的眼神，却多了苦涩，“政委，我错了，处分我吧。”
训完下属，罗荣桓又递上一支烟：“记着，仗不是靠蛮干，打光老兵，谁替老百姓翻身？”从那晚起，张仁初彻底收起了逢敌必冲的习气，开始在地图前琢磨兵力、地形、弹药消耗，琢磨如何少流血打胜仗。后来的曲沃、莱芜、孟良崮，一次又一次检验了他的转变。八纵人说：“只要老张在，排炮都懒得开。”这并非夸张。1947年莱芜前线，国民党整编第五师猛攻八纵左翼山头，张仁初却让部队冷静龟缩，让敌人顶着风雪爬上来再开火，连发十分钟，五师阵脚大乱，炮火硬生生省下一半。
当时的中国革命，需要的正是这样的醒悟。血勇与谨慎，本不是死对头，衡定得当，才是取胜要诀。张仁初的蜕变，也折射出八路军、解放军从游击到正规战争的过渡——血性仍在，打法更讲章法。
1948年5月，他被推上华东野战军第八纵队司令员的位置。那支队伍后来改番号为第二十六军，在济南、渡江、上海、舟山几场硬仗里，屡次担纲钳击，钢多气足。战友私下里说：“八纵是把钉子，往哪儿钉哪儿牢。”倘若没有那年重坊挨的训，这颗钉子或许会因用力过猛而折断。
1950年10月，26军跨过鸭绿江。冬风刺骨，张仁初抚摸着早已斑驳的“花斑豹”鞍鞯，心里把战马留在了身后。抗美援朝第一次战役，他率部切断清川江南岸交通线，端掉敌军炮兵阵地。老兵回忆，那位中将始终走在尖刀班前面，却再没让部队做无谓冲撞。夜里，他摸黑写战场日记，夹叠在地图中，扉页一句话：“胜而不恃，猛而不蛮。”
1969年，张仁初病逝北京，年仅六十。追悼会上，人们提到他，依旧离不开那个绰号。可熟悉内情的老兵会摇头：“疯子？那是从前。后来老张是把‘疯劲’藏在心里，锋刃收在鞘里。”这份由血换来的沉稳，大概正是罗荣桓那句“你是真疯了”所要砸出的警醒。
热门跟贴