• 摘要

空客公司于2026年1月29日让最后一架BelugaST（编号#5）完成从波尔多到布劳顿的最终飞行并退役，结束该型号30年的服役历史。飞机将就地改造为教育设施，标志着“白鲸”初代机队正式被BelugaXL机队取代。

夜色未尽，波尔多的风带咸。一架白色巨鲸，最后一次滑入跑道。

驾驶舱里，老保罗的手稳如磐石。

仪表盘的光映着他眼角的纹每一道，都是一次远征。

今天，是他与这头老白鲸共同的终点。

“老朋友，该回家了。”引擎低吼如鲸歌，起飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

  • 剑老，该归鞘。

大白鲸降落布劳顿，雨中静卧。

BelugaST的时代过去了：油耗高、航程短、声如闷雷。

七头更大更静的新鲸（BelugaXL）已就位，驮得起空客的万里江山。

老保罗走下舷梯，没回头。

剑客的剑老了，就归鞘。鞘在江湖史册里。

  • 鲸落，万物生

有人建议拆解卖铁，空客却选择了“化”。

这头鲸将化作飞行学院的讲堂，装载孩童的眼睛与发光的疑问。

杀伐的兵器，成了传道的钟磬。

旧图腾化为新薪火，这是一笔赚了两次的买卖：

一次在三十年前，一次在今日。

打开网易新闻 查看精彩图片

  • 两次生命，一道弧光

老匠人说：

它第一次活，是血脉，连接欧洲工业的骨骼；

第二次活，是魂魄，驻跸大地，把征服天空的胆魄渡给下一代。

它不再是工具，是渡船。

  • 江湖新局，巨物时代

老鲸隐退，新鲸已来。

机身大如宫殿，翼长似蛟龙。

未来的江湖，属于造更大鲸的人，也属于织就连通天地之网的人。

退役不是终曲，是巨物空运时代的号角。

打开网易新闻 查看精彩图片

  • 尾声：沧海一声笑

老保罗在博物馆窗前，看着新鲸撕裂云层西去。

他举杯，敬往事，敬未来。

天空不记得每道航迹，但大地记得：

曾有一头钢铁巨鲸，以身躯链接山河，

如今沉入岁月的港口，

把风霜酿成了光，

照亮后来者的路。