高晓松被锑们骂道停播，确实让人难过。不过今天要说的这个人不是高晓松。
他曾是讲台上吟诵“人生不只有苟且”的英语老师，是直播间里谈天地山河、星辰大海的“文化带货第一人”。他的名字一度被赋予太多浪漫的想象——知识、情怀、理想主义，在流量至上的直播江湖中，他像一道清流，照亮了无数人对“体面商业”的期待。然而，当光环褪去，细节浮现，我们不得不重新审视：那个被寄予厚望的人，是否真的配得上这份信任？还是说，他不过是一个精于包装、惯于回避、长于操控的“人设大师”？
一、83元三只鸡：不是无知，是刻意隐瞒
“83元三只鸡，到底是什么鸡？”这个问题至今没有明确答案。消费者要的不是高价，而是诚实。畜牧专业毕业生出面科普：这极可能是淘汰蛋鸡，品种为罗曼、金粉等，肉质松散，本不适合炖汤，价格低廉自有其因。这不是抹黑，是专业常识。
可他的团队的回应是什么？沉默、回避、投诉下架质疑视频。当有人试图提醒“悬崖勒马”，换来的不是感谢，而是平台投诉。这种操作，早已超越了“公关失误”的范畴，而是一种赤裸裸的权力傲慢：我可以用流量定义真相，你不能用专业挑战我。
这不是第一次。也不会是最后一次。
二、抄袭风波：“与辉同行”大规模复制，原创者维权无门
2025年初，百万粉丝艺术博主“杨藩讲艺术”公开指控其直播间大规模抄袭其原创内容。从讲解米开朗基罗的师徒关系结构，到“法乌努斯雕塑”图片使用，再到将米开朗基罗戏称为“米富贵”的创意，几乎一字不落、一帧不改地被搬上直播切片，用于带货传播。
更令人寒心的是，原创者并非要求赔偿，只求一个署名、一句“参考来源”。这本是最低限度的尊重，却遭到了无视。该人事后回应：“可能用了老师的作品，无意冒犯。”——轻飘飘一句“可能”，就把剽窃行为稀释成“借鉴”，把侵权说成“无心之失”。
而更讽刺的是，该人曾私下留言：“我一直看您的视频，很尊重您的创作。”可转头就删除留言，直播中照用不误。这种“嘴上尊重，行动掠夺”的双面做法，暴露的不仅是法律意识的淡薄，更是人格的分裂。
律师界普遍认为，具体表达的高度重合已涉嫌侵权，而“注明来源”这一基本道德要求，却被视为“小题大做”。一个连原创者都不愿尊重的人，又怎能让人相信他会真正尊重消费者？
三、从“打工人”人设到“资本代言人”：立场的彻底反转
曾几何时，该人以“打工人”自居，说“我们都是给老板打工的”，赢得无数共鸣。可如今，他早已是实际操盘手，是新东方转型的核心利益相关者。身份变了，立场却未变——他不再为打工人发声，反而成了那个压制质疑、封杀批评、维护利益链的“上位者”。
当他面对“三只鸡”的追问时，不再有当年谈论“谷贱伤农”时的共情，而是选择了最冷酷的应对：不回应、不解释、不认错，让时间冲淡舆论。
这与罗永浩当年“真还传”式的坦荡形成鲜明对比。老罗可以嘴硬，但至少敢认错、敢赔偿、敢说“我错了”。而该人从不承认任何问题，永远用诗意的语言绕开实质，用情怀消解质疑。你说他虚伪，他笑你不懂诗意；你说他抄袭，他说“灵感相通”；你说他卖的是淘汰鸡，他谈“乡村振兴的伟大意义”。
这不是格局，是话术。
这不是境界，是操控。
四、人品之问：当“文化”成为遮羞布
一个人的人品，不看他如何对待粉丝，而看他如何对待弱者、批评者、规则。
他是否尊重原创者？——否。未经许可搬运内容，拒不标注来源，粉丝围攻原创者，他默不作声。
他是否直面质疑？——否。问题出现，第一反应是压制，是投诉，是让发声者闭嘴。
他是否诚实守信？——否。产品描述模糊，品种含混，被指正后不修正，反控诉。
他是否知错能改？——否。从无公开道歉，从无制度反思，只有无限重复的“我们初心是好的”。
当“初心”成了万能挡箭牌，当“情怀”成了逃避责任的避难所，这个人，早已不是什么“文化偶像”，而是一个熟练运用情绪价值收割信任的商业操盘手。
五、金句之讽：一场荒诞的“电商祭文”
有人为这场闹剧写下了一段极具讽刺意味的“祭文”：
为带货立心，为佣金立命！
为网购继绝学，为我们家具行业断后路。
为电商开太平，为三只鸡上户口。
为自己立贞节牌坊，为丈母娘上链接！为丈母娘上链接！
这哪里是颂歌？分明是一纸对直播带货异化的控诉书。
“为带货立心”——心立在哪里？是立在产品真实，还是立在话术煽动？
“为佣金立命”——命系于何？是消费者的信任，还是平台的KPI？
“为三只鸡上户口”——荒诞至极！鸡需不需要上户口不重要，重要的是，你敢不敢给它一个真实的身份？
“为自己立贞节牌坊**”——最是讽刺。一边用“文化”“情怀”“助农”为自己树碑立传，一边对质疑者挥刀相向。这不叫“贞节”，这叫虚伪的自我神化。
“为丈母娘上链接”——重复两遍，像极了直播间的洗脑话术，也像极了对中老年消费者的精准收割。他们不懂品种，不查来源，只信“球球老师说的”，于是，便成了最易被辜负的群体。
六、人设终会崩塌，唯有诚信不灭
某人现在的危机，不是产品危机，不是公关危机，而是人品危机。他以为，只要不说“我错了”，就没人能定义他错了；只要继续背诵海子的诗，人们就会忘记他卖的是淘汰鸡；只要不断强调“助农”，就能掩盖信息不透明的事实。
可真相不会被诗意掩盖。
消费者终将觉醒：我们不需要一个会背诗的骗子，我们需要一个敢说真话的卖家。
“与？同行”，本应是“与真相同行，与诚信同行”。可如今，它更像“与流量同行，与话术同行，与利益同行”。
一个连“鸡是什么鸡”都不敢回答的人，不配谈星辰大海。
一个连原创者都不愿尊重的人，不配谈文化传承。
一个习惯性回避、压制、美化问题的人，人品，确实垃圾。
算了，不说了......
----- THE END------
热门跟贴