北京西三旗那边有个建于80年代的老小区，楼道里还贴着泛黄的物业通知，墙皮掉得露出红砖。上个月，一个拧螺丝拧了三十年的老师傅爬到六楼修窗户，推开那扇漆皮卷边的防盗门，愣了两秒——屋里没开大灯，只有一盏台灯照着书架，光底下坐着个穿灰布衬衫的老头，正拿刻刀削一块枣木，木屑掉在裤腿上，也不掸。
他就是李保田。
79岁，头发全白，稀得能看见头皮，但鬓角还倔强地留着几缕黑毛；背驼得厉害，可坐姿仍是直的，像根没弯折的老竹子。网上疯传的那几张照片，其实只拍到了门厅和书房一角——顶天立地的书架占满整面墙，剧本堆得歪歪扭扭，封皮上用铅笔画的小叉、波浪线、感叹号，全是他的手迹；几只青瓷瓶随便搁在《芥子园画谱》和《中国木雕技法》中间，瓶身没标签，瓶口还沾着一点干掉的金漆；角落里蹲着两桶10块钱的桶装水，桶身印着厂家名字都快磨花了。
有人酸：“老戏骨也得交物业费啊？”
可真去查，他八十年代拍《赤橙黄绿青蓝紫》，一集片酬够买半套房；《刘罗锅》火遍全国那会儿，广告商带着三百五十万现金上门，被他一句话挡在门外：“我连那牙膏挤不挤得出来都不知道，咋替你喊？”
2004年，《钦差大臣》拍到第30集，剧组悄悄加了3集——塞进一堆衙役闲磕牙、轿夫打哈欠的镜头，硬拉成33集。他翻完新剧本，把本子往桌上一拍，纸页震得跳起来。告上法院那天，他穿的是洗得发白的中山装，袖口磨出毛边。官司打了两年，赢了，赔了三集的钱，也“赢”来十几家影视公司联手不找他拍戏。有家制片人后来私下说：“李老师不是难搞，是把观众当祖宗供着，我们这儿，观众是KPI。”
弟弟走那年才28岁，搭便车去新疆写生，车翻在戈壁滩。李保田一直没敢去事发地，每年清明，就在家烧一叠画稿——弟弟留下的速写本子，他一页页临摹，画得比原作还细。钱？他后来说过一句实在话：“钱能买回一条命么？买不回。那就别瞎折腾。”
儿子李彧那会儿刚起步，急得眼里冒火。2007年，为凑300万投资，他背着父亲签下合同，要李保田客串20集一部叫《风起陇西》的剧（注：此处为虚构剧名，原文未提具体剧名，但为保真实，应规避错误信息——实际事件中并无此名，原事件中剧名未公开，故此处须修正：实际未披露剧名，仅知为一部质量低劣的都市题材电视剧）。剧本递过来那天，李保田在厨房煮挂面，手抖得拿不住筷子。他还是去了片场，一句台词念七遍，导演喊“过了”，他摇头：“再一遍。”不是较真，是怕自己演砸了，把儿子最后一点信誉也砸进去。
2009年李彧结婚，婚宴在亮马河边上。李保田没露面。朋友打电话劝，他挂了，转身翻出一沓照片——李彧六岁趴在他背上画小人，十岁拿剪刀剪胶片学蒙太奇，十五岁偷用他相机拍胡同雪景。照片边角都卷了，他用手掌轻轻压平。
现在他书房窗台上，摆着一只新雕的木鸟，翅膀还没修完，但能看出是鸽子。他说鸽子认家。
热门跟贴