那笔钱，是李默在车间流水线上，用了三年时间，一个螺丝一个螺丝拧出来的。
二十万，不多不少，正好够付老家县城一套小房子的首付，或者，像他此刻盘算的——盘下街角那家总贴着“转让”告示的奶茶店。告示红纸的边缘已经泛白卷曲，像一张不断重复呼喊的嘴。他隔着玻璃窗望进去，店里空无一人，只有几张桌椅沉默地立着，反而让他觉得充满可能性。他觉着，那是在呼唤他。
“创业，最缺的就是启动资金。”他对唯一知情的工友阿强说，眼睛里有光。阿奇递给他一支烟，在呛人的烟雾里看了他一眼，那眼神像在看一块正在融化的冰，但最终只是拍了拍他的肩：“你考虑好。”
李默没考虑别的。他脑海里翻腾的是短视频里那些年轻老板的笑脸，是“月入十万不是梦”的标语。他看不见那些笑脸背后可能有的熬夜、焦灼、算计，他只觉得那扇玻璃门后，锁着他等待已久的人生转折点。至于合伙，他找了表弟和表弟的一个朋友。“人多力量大，风险也小。”他这样说服自己，也说服了父母，从他们颤抖的手里接过了存折里最后的十万积蓄。
“我不太懂奶茶，但你们懂，我出钱，你们出力，年底分红。”签下那份简陋的合伙协议时，李默心里充满慷慨的豪情，仿佛自己已是个知人善任的老板。他照常去工厂上班，只是心已经留在了那间正在装修、叮当作响的小店里。第一个月，表弟说进了高级设备；第二个月，朋友说需要打点关系；第三个月开业，正值盛夏，生意却像被烈日晒蔫的叶子，打不起精神。他晚上去看，店里只有两个蹭空调的中学生。表弟抱怨原料太贵，朋友嘀咕地段不好。
争吵始于分红计算之前。李默这才想起去看账本，那是一片他完全看不懂的迷雾森林，数字像藤蔓一样胡乱缠绕。他质问，表弟眼神躲闪，朋友振振有词。机器的轰鸣声似乎从很遥远的地方传来，又似乎就炸响在他脑子里。原来，信任并不能自动变成报表上的利润，而他的“投资”，成了填补一个无底洞的、沉默的泥土。
秋天，店门彻底关上了，比树上的叶子落得还快。二十万，连同他三年的汗水，父母半生的劳碌，像水汽一样蒸发在县城的空气里。剩下的，是一张按着他鲜红手印的欠条，和亲戚间再也无法弥合的冰冷沉默。他回到车间，机器的声音听起来从未如此刺耳，那盏总想换掉的白炽灯，此刻却让他感到一种残酷的安全。他拧着螺丝，忽然想起阿强那个眼神——那不是羡慕，是怜悯。
后来，李默又攒下了一点钱。这次，他只拿了两万。他在工友里打听，知道很多人在为孩子的生日礼物发愁，他便利用周末，去批发市场精选童书和益智玩具，在工厂家属区的微信群里卖。他不再想“创业”那么庞大的词，他只是“试试”。书压在家里角落，一点一点卖，利润微薄得像灰尘。但他清楚每一本书的进价，记得每一个买书工友家孩子的名字。他没有合伙人，所有的决策、打包、送货，都是自己。很慢，很重，像在泥土里蠕动。
直到那年春节，一个工友特意来找他，说孩子看了他推荐的书，居然主动写了篇读后感还被老师表扬了，非要再买一套。工友递给他一支烟，这次，李默在那烟雾里，看到了一点不一样的东西。那点光亮很小，很微弱，却稳稳地，烧在他自己亲手搭建的、小小的灶膛里。
他再经过那些贴着“转让”的店铺时，脚步不再停顿。他知道，那扇诱惑过他的玻璃门后，未必是天堂，更可能是将他所有积蓄和尊严都吸进去的漩涡。而真正的路，可能始于脚下这两万块钱的、笨重而清晰的脚印。守财不是捂紧口袋，是终于看清，该把种子，撒在怎样实实在在的土地上。
热门跟贴