这家人在村西头住了一辈子，老两口是出了名的勤快人，守着几亩薄田，还在屋后开了片果园，日子虽不富裕，却也过得有声有色。年轻时老两口就喜欢吃腌菜、熏肉，家里的咸菜缸常年不空，冬天熏的腊肉能挂满满一屋梁，说是越咸越香，越熏越入味。村里人劝他们少吃点重口的，说对身体不好，老两口总笑着摆手：“祖祖辈辈都这么吃，也没见出啥毛病。”

四个儿子从小跟着父母吃这些，口味也跟着变重，顿顿离不开咸菜、腊肉，就连炒菜都要多放盐才觉得够味。老大最像父亲，年轻时在矿上打工，下井累了一天，回到宿舍就着咸菜喝白酒，一顿能吃两大碗饭；老二开了个小饭馆，自己掌勺，做菜咸得齁人，熟客都知道要提前说“少放盐”；老三和老四在家种地，农忙时图方便，就着咸菜啃馒头，也是常有的事。

老两口五十出头那年，先是父亲查出胃癌，化疗没几个月就走了。没过半年，母亲又查出肺癌，看着三个儿子哭红的眼，她拉着老四的手说：“以后别总吃咸菜腊肉了，对身子不好。”可这话没被放在心上，母亲走后，兄弟几个依旧照着老样子生活，觉得父母生病是运气不好，跟吃饭没关系。

变故发生在老大四十岁那年，他总觉得胃疼，一开始以为是老毛病，扛扛就过去了，直到疼得直不起腰，才被老二拉去医院检查，结果查出胃癌晚期。这个消息像晴天霹雳，打懵了兄弟几个。老大住院化疗，头发掉光了，人也瘦得脱形，花光了家里所有积蓄，还欠了一屁股债，最终还是没能留住。

老大走后，老二心里发慌，也去医院做了个体检，没想到查出了食道癌。他拿着化验单，坐在医院走廊里哭了一下午，想起父母和大哥的遭遇，又想起自己常年重盐重油的饮食，肠子都悔青了。老二的饭馆关了门，开始漫长的抗癌路，化疗的副作用让他吃不下饭、睡不着觉，人迅速垮了下来，家里的重担全压在了妻子身上。

老三看着两个哥哥的遭遇，吓得赶紧去体检，结果也查出了肠癌早期。幸好发现得早，手术还算成功，但术后要长期吃药复查，家里的积蓄也渐渐掏空。村里人为他们家惋惜，都说：“好好的一家人，怎么就这么命苦。”有人说这是遗传，也有人说跟他们常年的饮食习惯脱不了干系。

现在村里就剩下老四一个健康人，他每天忙里忙外，既要照顾生病的二哥和三哥，还要帮着两个嫂子种地、照顾孩子。他改掉了吃咸菜腊肉的习惯，炒菜尽量清淡，还总劝二哥三哥忌口，可二哥总说：“都这样了，还在乎吃啥，能吃点顺口的就行。”

上个月回老家，我路过他们家，看见老四在院子里晒草药，二哥坐在屋檐下晒太阳，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头；三哥在地里除草，动作缓慢，时不时要停下来歇口气。院子里的咸菜缸空了，屋梁上也没有了腊肉，只有墙角堆着的药盒，看得人心里发酸。

老四看见我，笑着打招呼，眼里却藏着掩不住的疲惫。他说：“现在才明白父母当年要是听劝，少吃点重口的，说不定就不会这样了。”他叹了口气，又说：“我现在就盼着二哥三哥能好起来，孩子们能健健康康长大，别再走我们的老路。”

村里的老人常说：“病从口入”，以前总觉得是老话，可看着这一家人的遭遇，才明白这话的分量。日子过好了，可健康没了，再多的钱也换不回来。现在村里不少人都改了饮食习惯，咸菜腊肉吃得少了，多了新鲜的蔬菜、水果。只是不知道，老四的愿望能不能实现，这家人的苦难，什么时候才能到头。