我老家有一位高级干部，每次回老家都是在村外下车，自己步行回家。村外那道石桥是他的固定下车点，不管刮风下雨，来接的车就停在桥那头，他摆摆手，拎着个布袋子，踩着路上的碎石子往村里走，布袋子里无非是给老家亲戚带的点心，或是几盒城里的降压药，从没有什么贵重东西，也从没有前呼后拥的场面。

他官做到了省里，老家的人却从没见他摆过一点架子，就连村里最不起眼的老光棍，在路上碰见他，他也会笑着递根烟，蹲在田埂上聊上几句庄稼收成。有人说他傻，放着舒服的车不坐，非要走这二里地的土路，也有人说他是装的，可几十年了，他从年轻做官到头发花白，每次回来都是这样，那点“装”的心思，若真有，也早被日子磨透了。

他走在村里的路上，眼睛总往两边看，谁家的院墙倒了一角，谁家的孩子在路边哭，谁家的老黄牛拴在树旁没喂草，他都记在心里，回头悄摸摸托村里的干部帮衬着，从不让人知道是他出的力。他总说，自己是从这村里走出去的，根在这，不能忘本，可村里人也都看在眼里，他这“不忘本”，背后藏着多少顾虑。

他的亲戚也曾找过他，想让他给孩子安排个工作，想让他帮忙批块宅基地，他次次都回绝，不留一点情面，气得亲弟弟跟他好几年不说话，弟媳妇见了他就甩脸子，说他当了官就不认亲人了。他夜里坐在老家的土炕上，对着老母亲的遗像抽烟，一声不吭，老母亲在世时总跟他说，做官要清清白白，不能拿公家的东西，不能帮亲戚走歪路，他记了一辈子，却也因此落了个“六亲不认”的名声。

他在村里走路，脚步总是放得很慢，不像在省里办公时那般雷厉风行，仿佛这二里地的土路，能让他从那个手握重权的位置上抽离出来，做回那个土生土长的乡下孩子。可即便走得再慢，他也清楚，村里的目光从来都围着他转，有人羡慕，有人敬佩，也有人在背后盘算，想从他身上捞点好处，还有人等着看他的笑话，盼着他哪天栽了跟头。

他从不跟村里人提自己在省里的工作，有人问起，他也只是摆摆手说“就是做点杂事，混口饭吃”，可村里的孩子都知道，电视上那个穿着西装开会的人，就是这个蹲在田埂上跟他们玩弹珠的老爷爷。孩子们围着他喊“大官爷爷”，他笑着把孩子抱起来，往兜里塞糖，眼里却藏着一丝不易察觉的疲惫。

他知道，自己的一言一行，不仅关乎自己，更关乎身后的位置，稍有不慎，不仅会毁了自己，还会让村里的人跟着蒙羞。所以他不敢坐车进村，怕人说他摆谱；不敢接受亲戚的求助，怕人说他以权谋私；不敢在村里多停留，怕自己的存在，成了村里人的一种负担，也成了别有用心之人的目标。

这次回来，他依旧在石桥下车，布袋子比往常更轻，只有几盒药，他的脚步也比往常慢了些，头发又白了不少，背也微微驼了。走到村口的老槐树下，他停下脚步，抬头看了看树上的喜鹊窝，愣了好久，才慢慢往前走。

村里的风裹着泥土的味道，吹在他脸上，他深吸一口气，仿佛想把这味道刻进骨子里，只是没人知道，这一次回来，他心里装着多少事，也没人知道，这二里地的土路，他还能这样走几回。他的身影慢慢融进村里的炊烟里，像一粒被风吹回泥土的种子，平凡，却又沉甸甸的，压在这片生他养他的土地上。