1937年冬天的延安，一场婚礼让整个窑洞都热闹起来。
新郎36岁，新娘24岁，年龄差了整整12岁。更让人意外的是，这个新娘，是红四方面军里出了名的"何铁拳"，一个能徒手制服土匪头子的武当女侠。
少林出身的许世友都要对她敬畏三分。
周子昆这辈子，就没过过安稳日子。
1901年，他出生在广西桂林。这个叫周维宽的孩子，谁也没想到，日后会成为红军的高级将领。1919年，他从广西甲种工业学校毕业，正赶上五四运动的浪潮。年轻人的热血一旦被点燃，就再也压不住了。
1925年，周子昆做了一个改变命运的决定——加入建国陆海军大元帅府铁甲车队。同年10月，他加入中国共产党。从此，这个名字开始在革命队伍里响起来。
1926年，北伐开始。周子昆跟着部队一路向北，打汀泗桥、攻贺胜桥、克武昌。每一仗都是硬碰硬，他从班长升到连长，再升到营长。子弹不长眼，但周子昆的命硬。
真正的考验在1927年8月1日。南昌起义那天，周子昆在现场。起义失败后，他跟着朱德、陈毅转战湘粤赣边，一路打，一路跑，一路寻找出路。
1928年初，周子昆终于上了井冈山。在这里，他见到了毛泽东。从此，这个广西人成了毛主席眼里的爱将。井冈山的日子苦，但充满希望。周子昆历任红四军教导队副队长、红三军参谋长、军长。每次反围剿，他都冲在前面。
1934年10月，第五次反围剿失败，红军开始长征。周子昆担任红9军团第22师师长，负责后卫任务。这是个要命的活儿——既要打退追兵，又要保护主力。
长征路上，周子昆受了伤。更要命的是，李德把责任全推到他头上，说他"临阵脱逃"，要送军事法庭。关键时刻，毛泽东出面了：把周子昆交给我处理。
毛主席的"处理"，就是让他养伤，等着日后再用。遵义会议后，周子昆复出，任红五军团副参谋长。二占遵义、四渡赤水、抢渡金沙江，他把战术玩得明明白白。
1935年6月，红一、四方面军在四川懋功会师。周子昆被调到红四方面军，任红军大学上级指挥科科长，后来当上红军总司令部第一局局长。36岁的周子昆，还是单身。
何子友这个名字，在红四方面军里，男人听了都要掂量掂量。
1913年，她出生在四川苍溪一个穷得叮当响的农家。家里吃了上顿没下顿，何子友从小就瘦得像根麻杆。父亲想了个办法——把女儿送到县城的武馆当杂役。至少能混口饭吃，还能学点防身的本事。
这一送，送出了个武当传人。武馆里有个师父叫李德源，山东蓬莱人，武当太和门的高手。他看何子友虽然瘦小，但灵活，有天赋，就收了她当徒弟。
整整八年，何子友把"排五毒殛手"练得炉火纯青。出师那年，她18岁，已经不是当初那个瘦弱的小姑娘了。时代在变。家乡来了红军，何子友的父亲加入农会，还当上了乡苏维埃政府主席。没多久，父亲被反动派杀害。仇恨，在何子友心里扎了根。
1933年，何子友20岁生日那天，组织上找到她。她二话不说，加入游击队，几个月后参加红军，被编入红四方面军妇女独立团。
这一进去，名气就起来了。
有一次，何子友带侦察队进城，被敌军拦住。一个小头目想敲诈，掏枪威胁。何子友出手如电，一把掐住他的命门，右手食指照着另一个敌兵的太阳穴就是一下。那敌兵当场毙命。其他人吓得发抖，眼睁睁看着"小头目"被掳走。
长征途中，何子友的本事更是派上了大用场。
妇女独立团准备进山，被一伙土匪堵住。后面敌军追兵又到，前有狼后有虎。团长陶淑良决定谈判，何子友跟着去了。
土匪头子"山大王"提出条件：比武定夺。何子友拉开架势，连撂倒三个壮汉。"山大王"看傻了眼，只能让路。"何铁拳"的名号，就这么在西北叫响了。
到了延安，消息传到许世友耳朵里。少林寺出来的许世友，在红军里武功第一，听说来了个武当女侠，心里痒痒。两人真比了一场。少林拳对武当掌，打得飞沙走石。最后算平手，但许世友心里明白——这女人，真有两下子。
比完武，比酒量。许世友那么大的酒量，居然也被何子友喝得迷迷糊糊。从此，许世友见着何子友，又敬又服。
可这么厉害的姑娘，红四方面军里居然没人敢娶。原因很简单——怕挨打。
何子友24岁了，还是单身。1935年夏天，红一、四方面军会师。有人开始操心何子友的婚事了。何长工看中了周子昆——参加过南昌起义，上过井冈山，正经的革命骨干。
可这两人，都不同意。
何子友说等革命胜利了再说。周子昆更倔，直接表态：革命不成功，绝不结婚！
何长工没办法，只好去找毛主席。毛主席听完笑了：这两个人革命觉悟很高，但个人问题也要解决嘛。
在组织撮合下，两人慢慢有了接触。周子昆教何子友认字，何子友教周子昆练拳。一来二去，都把对方放在了心里。
1937年秋天，周子昆把何子友约到延河边。他性格简单，不会说漂亮话，只是直白地说：我是搞军事工作的，跟着我享不了福，你认真考虑一下。
何子友回答得也干脆：我枪杆子摸惯了，大字不识一个，不会当官太太，你也考虑一下。
两人就这么定下了。
1937年冬天，延安窑洞里张灯结彩。婚礼很简陋，就几张八仙桌和背靠椅。但来的人分量重——毛泽东、周恩来、朱德等20多位中央领导。
毛主席当主婚人，还送了一支钢笔作为贺礼。
就在气氛最热闹的时候，许世友那个大嗓门响起来了。他调侃周子昆：还是你们一方面军厉害，不怕死！周子昆还没反应过来，许世友就解释了：也就你敢娶何子友，我们四方面军谁敢呀！
全场哄堂大笑。何子友那眼神刷地一下扫过来，带着杀气。许世友赶紧闭嘴，老老实实缩到一边喝酒去了。
婚后的日子，短暂却甜蜜。
周子昆教何子友认字，何子友教周子昆练身体。两口子在延河边散步，一个讲兵法，一个讲拳法。
好景不长。1937年12月，周子昆奉命南下，参与组建新四军。他被任命为副参谋长。1938年8月，又兼任新四军教导总队总队长。
何子友也跟着去了皖南，担任教导总队女生八队排长。虽然在同一个地方，但两人工作都忙，只有周末才能团聚。
1939年，女儿周民在安徽泾县出生。周子昆给孩子取了个小名——小泾民，感谢泾县百姓对红军的帮助。
何子友带着孩子，一手抱女儿周民，一手还要帮忙照顾袁国平的儿子喂奶。她不需要任何人帮忙，性格坚强得让战友们敬佩。
1940年9月，局势越来越紧张。组织决定让家属和非战斗人员先撤离。何子友怀着六个月的身孕，带着刚学会走路的女儿，跟周子昆告别。
周子昆满眼不舍，嘱咐妻子保重身体。何子友豪爽地回答：你放心吧，我在江北等你。谁也没想到，这一别竟是永别。
1941年1月4日，皖南事变爆发。新四军军部及皖南部队9000多人在茂林地区北移途中，遭到国民党8万余人的围攻。
血战七昼夜，新四军损失惨重。叶挺被扣押，袁国平牺牲，项英和周子昆带着十几个人突出重围，躲进了泾县赤坑山的蜜蜂洞。
洞在半山腰，地势险要。只要不暴露，国民党搜山的部队很难发现。
项英和周子昆在石头上画了个棋盘下棋，打发时间。他们哪里知道，真正的危险就在身边。
跟他们一起躲在洞里的副官刘厚总，这几天一直不对劲。这人平时就咋咋呼呼的，带着股匪气。眼看突围无望，他盯上了首长身上带的金条和钢笔。
3月13日夜里，雨下得特别大，雷声滚滚。项英和周子昆下完棋，和衣睡下。警卫员黄诚也靠在洞壁上打盹。
只有刘厚总没睡。借着闪电的光，能看到他悄悄坐起来。他的目光在几个人身上扫了一圈，最后落在那几把驳壳枪和装经费的袋子上。
他慢慢挪动身子，手伸向了腰间。几声枪响，完全被雷声掩盖了。
项英和周子昆还在睡梦中，就倒在了血泊里。警卫员黄诚身中三枪，刘厚总以为他死了，没补枪。这个叛徒搜刮了首长身上的金条、银元，还有那支珍贵的派克钢笔，连夜溜下山向国民党邀功请赏去了。周子昆，40岁。
噩耗传到苏北，何子友正在待产。听到丈夫牺牲的消息，她当场昏倒。醒来后，她对战友们说：我没事的，我还有任务要完成。
1941年，何子友生下儿子周林。从此，她一个人承担起抚养两个孩子的重任。
战友们劝她改嫁，都被她断然拒绝：我就是孩子们的顶梁柱，子昆的孩子都姓周，这是不能改变的。解放后，何子友先后在东北、华东多地工作。1955年授衔时，她荣获八一、独立自由、解放三大勋章。
1985年，72岁的何子友提出要去蜜蜂洞看看。县里领导担心她年纪大，路又不好走。何子友毫不让步：周子昆上得去我也一定上得去。
那天下着倾盆大雨，山路湿滑无比。何子友和当年的警卫员黄诚，深一脚浅一脚地在崇山峻岭中穿行。县领导似乎看到了年轻时的何子友——或许在战争年代，他们也是这样冒着大雨前进在革命的道路上。
2016年2月22日，何子友在南京去世，享年103岁。
从1941年周子昆牺牲，到2016年她离开人世，整整75年。
这75年里，何子友从未考虑过改嫁。她把全部的爱都给了已故的丈夫和两个孩子。她常年习武不辍，90岁还能自己洗衣做饭，100岁时仍然身手敏捷。军方为她送上了挽联，数百人参加了追悼会。
1955年6月，周子昆的遗骸被移葬到南京雨花台革命烈士陵园。2014年，他入选民政部公布的"第一批300名著名抗日英烈"名录。
那个雷雨夜的枪声早就消散在历史的风烟里了。但这故事里的人、这份情、还有那股子宁折不弯的劲头，后人得记着。
后来这支笔被叛徒抢走，下落不明。但何子友学会的那些字，一辈子都没忘。
热门跟贴