“世界名画：美国军工老板拉基用卷尺测量中国歼-35战机！”
2026年2月6日，新加坡航展中国航空展区内，一架歼-35舰载战斗机等比例模型静静陈列。被中国依法列入制裁名单的美国安杜里尔公司创始人帕尔默·拉基，竟当众手持金属卷尺，俯身逐段丈量该模型——从垂尾根部到进气道唇口，再至尾喷管边缘，动作专注得近乎虔诚。更令人愕然的是，他随后公开宣称：“我严重怀疑歼-35是否真能跻身五代机行列，它的外形尺寸与F-35明显不匹配。”
若忽略胸前那枚印有公司LOGO的访客证，很难将眼前这位弓腰撅臀、神情执拗的中年男子，与媒体口中“重塑美军作战范式的硅谷军工奇才”帕尔默·拉基画上等号。
四周快门声此起彼伏，闪光灯如雨点般倾泻而下。这位以算法驱动战争为信条的科技新贵，却固执地攥着一把传统钢制卷尺，在万众瞩目之下，对一架仅供外观展示的非金属模型展开“精密测绘”。
没错，是模型——由玻璃钢与ABS工程塑料制成，不具备任何飞控系统或结构承力功能。但他量得一丝不苟，指尖沿着机翼前缘缓缓滑动，口中还反复低语着“翼展偏差”“垂尾高度”等术语。
数小时后，他在X平台发布了一则引发全球防务圈哗然的断言：“歼-35达不到实战级五代机标准，仅凭目测与尺量即可判定其性能存疑。”
为强化言论冲击力，他甚至搬出早已被国际社会唾弃的陈腐话术，抛出所谓“高薪引进中国工程师+配发美国国籍配偶”的荒诞方案，试图以猎奇叙事掩盖技术失语。
这一幕极具隐喻张力：一侧是凝聚数十万工程师心血、代表当代空天工业巅峰的第五代隐身战机体系；另一侧却是源自19世纪作坊时代的物理计量工具——卷尺。
拉基先生似乎确信，仅靠对静态模型外部轮廓的线性测量，就能解构一款融合雷达吸波材料、分布式光传飞控、智能蒙皮传感与矢量推力系统的复杂作战平台。
这场所谓的“一线调研”，不仅毫无情报价值可言，反而赤裸裸暴露出一种深层的战略性不安。毕竟，理性从业者绝不会耗费精力去丈量一个展示道具，除非——他的认知坐标系正在剧烈偏移。
帕尔默·拉基为何失态？倘若将其行为简单归因为“技术偏见”或“个人怪癖”，便彻底误读了背后汹涌的利益暗流。
将时间拨回2025年深冬，彼时的拉基正深陷一场由自己亲手点燃的风暴中心：他主导的安杜里尔公司，向中国台湾地区非法输送数百枚“梭鱼-500”远程巡航导弹。
这款射程覆盖大陆腹地、单枚成本压缩至21.65万美元以下的廉价武器，被美方刻意包装为“低成本威慑利器”，意图在台海构筑不对称火力网。
中国政府依据《中华人民共和国反外国制裁法》迅速亮剑，一纸禁令直指拉基本人及其企业实体。这不是象征性警告，而是精准外科手术式打击：其在华全部资产遭冻结，所有境内商业通道即刻关闭，本人亦被永久禁止入境——这正是他在新加坡航展上举止失据的根本动因。
当一名军火商赖以生存的亚太供应链被连根斩断，当他目睹对手装备正以指数级速度完成代际跃升，他所能采取的应对策略只剩下两种：一是在舆论场发动情绪化攻击，借贬损他人抬高自身；二是在政策游说中制造焦虑，向华盛顿的金主们传递紧迫信号：“中国产品不可靠，唯有采购我们的系统才能确保安全。”
因此，他在歼-35模型前的每一次弯腰、每一寸拉尺、每一句轻蔑点评，本质上都不是技术讨论，而是一场面向美国国会军事委员会的“实景路演”。
他越是高调质疑歼-35的作战效能，就越能掩饰因丧失千亿级订单与完整产业链协同所带来的切肤之痛。
就在拉基沉浸于卷尺表演之际，真正的技术核爆已在咫尺之遥悄然发生——航展会刊架上一份薄薄的出版物，以最平静的方式宣告了一个时代的终结。
同日发布的中国航空工业集团官方会刊中，WS-19（涡扇-19）发动机核心参数首次权威披露：单台最大加力推力达11.3至11.8吨（约25000–26000磅），整机推重比突破10.0大关。这组数字不应被轻描淡写，它标志着中国航空动力领域长达半个世纪的“心病”已获根治。
为建立直观认知，我们不妨回溯FC-31早期原型机的历史：彼时它被迫搭载俄制RD-93发动机，单台推力仅8.3吨，机体设计再先进，也难逃“有躯无魂”的困局。
那是中国隐身战机发展史上最艰难的阶段——再优美的气动外形，若缺乏强劲稳定的心脏支撑，终将沦为无法升空的空中雕塑。而今WS-19横空出世，意味着歼-35双发总推力稳超22吨，彻底摆脱性能天花板束缚。
横向对比全球同类产品：欧洲“台风”战机所用EJ200发动机推重比为7.5；美国海军主力F/A-18E/F配备的F414发动机推重比为9.01；即便是F-35B所依赖的F135-PW-600，其推重比亦未突破11.0阈值。
这意味着，WS-19已在最关键的热力学效率指标上实现对西方主流产品的全面超越，这一事实令多家北约智库报告措辞陡然收紧。
西方长期习惯于对中国航空发动机施加“寿命短、可靠性差、推力虚标”的刻板印象，但此刻，一张印有铅字的会刊页，如同一记无声重锤，击碎了所有傲慢预设：那个依赖进口、以牺牲寿命换取瞬时推力的时代，已被永远封存于历史档案之中。
拥有一颗真正自主可控的“中国心”，歼-35已从概念验证机蜕变为具备全状态作战能力的成熟平台——它不仅能持续超音速巡航，更能执行高G机动、大迎角过失速等极限动作，真正意义上打通了五代机全部能力链路。
此时再凝视拉基手中那把锃亮的卷尺，其荒诞性愈发刺眼：他执着于表层几何尺寸的比对，却对决定战力上限的燃烧室温度梯度、单晶叶片定向凝固工艺、全权限数字控制系统等底层技术变革浑然不觉。
技术跃迁终将重塑地缘格局。若我们将视野从新加坡拉升至中东上空，便会发现一场静默却深刻的天空权力转移正在加速成型。
过去十年，F-35曾如智能手机般垄断高端隐身战机市场——尽管存在软件崩溃频发、隐身涂层易脱落、后勤保障极度依赖美方授权等顽疾，买家仍别无选择。
五角大楼内部审计报告显示，截至2026年初，F-35项目仍存在897项未闭环技术缺陷。其内置机炮射击震动可致雷达吸波涂层龟裂；单机年均维护工时高达数千小时；最关键的是，它不具备持续超音速飞行能力。
对于沙特、阿联酋等财力雄厚且亟需战略自主的国家而言，昔日困境在于：手握万亿石油美元，却只能接受附加政治条款的“阉割版”装备，或支付溢价购买美制二手平台。
而2026年春季，风向已然逆转。当装配WS-19发动机的歼-35以完整作战形态亮相国际舞台，它向全球用户递出了一份极具分量的替代方案：双发构型带来更高生存率、真实超巡能力赋予战术主动性、开放合作模式规避地缘绑定风险。
这正是美方最忌惮的连锁反应——市场份额的塌方式流失。从前他们可以笃定宣称：“除F-35外，你无路可选。”
如今，中国不仅提供了选项，更交付了一款在核心动力、能量机动、体系兼容性等方面具备显著优势的全新基准。对那些长期受制于美式军售规则的国家而言，这笔交易早已超越武器采购范畴，成为通往国防自主权的关键一步。
拉基在航展现场的焦灼姿态，实则是整个美国军工复合体集体焦虑的微缩投影。他们真正恐惧的并非某型战机本身，而是那种维系数十年的“技术霸权—政治捆绑—市场垄断”铁三角体系，正在被一场静水深流的技术革命悄然瓦解。
热门跟贴