1946年11月的那个下午，张学良从重庆的飞机上看到的不是南京，而是台湾。
这一年他45岁，以为十年刑期已满能重获自由，没想到等着他的是另一个笼子——新竹县深山里的井上温泉。
从那一刻起，这个曾经统领几十万大军的少帅，开始了长达54年的囚禁生涯。
他用了大半辈子等待自由，却在90岁时才走出牢笼，最终死在异国他乡，再也没能回到东北老家。
1936年12月25日，西安。张学良做了一个让所有人都没想到的决定——亲自送蒋介石回南京。周恩来得知消息后大惊，立即派人去机场拦截，可飞机早就升空了。这一送，就是54年。
飞机降落南京机场，没有欢迎仪式，只有一大群士兵直接围了上来。张学良的美国飞行员后来写道：他看到少帅昂着头，眼泪顺着脸颊往下流，穿过那道人墙。那些曾经是朋友的人，现在全变成了敌人。
1937年1月4日，国民政府开会，判了张学良十年有期徒刑，然后立马又说"特予赦免"。
听着像是放了，实际上后面还跟着一句话："仍交军事委员会严加管束"。这个"管束"二字，成了张学良后半生的紧箍咒。
刘乙光这个人很特别。黄埔四期毕业，戴笠的学长，办事认真到让人害怕，别人给他起外号叫"希特勒"、"德国人"。从1937年开始，他跟张学良"食则同桌，卧则同屋"，一跟就是25年。张学良后来气得直骂："他把我当江洋大盗，怕我越狱，怕我自杀，处处限制我，给我难堪！"
但这25年里，刘乙光既是仇人，也救过张学良的命。
1944年在贵阳，张学良突发盲肠炎，情况紧急，刘乙光没来得及请示上面，直接把他送到医院开刀，这才保住了张学良的命。
1946年11月2日早上6点，重庆白市驿机场。张学良以为这次要去南京了，抗战都胜利一年多了，十年刑期也到了，他甚至还给蒋介石寄了块瑞士表，意思很明白：时候不早了，该放我了吧？
可飞机中午12点15分降落时，不是南京，是台北松山机场。
张学良当场懵了。台北意味着什么？意味着四面环海，意味着插翅难飞。他气得拍桌子，很长时间说不出话，但最后还是没办法，只能问刘乙光：什么时候出发？
11月3日下午1点，车队开进了新竹县五峰乡的井上温泉。这是个日本人以前修的木板房，四面都是大山，只有一条吊桥通向外界。吊桥两头站满了荷枪实弹的宪兵，桃山隧道入口也全是岗哨，晚上整点要敲钟回应。
军统局派了十几个特务队员，外加一个武装宪兵连。刘乙光带着老婆孩子也住进来了，占了最好的房间，把阴暗潮湿的屋子留给张学良。后来还是台湾省主席陈仪来视察，看不下去了，命令刘乙光换房间，刘才极不情愿地搬了出去。
这里真的很苦。连电灯都没有，采购困难，张学良只能自己种菜、养鸡鸭。赵一荻这个大家闺秀，学会了用缝纫机缝衣服，打毛衣，用来抵御山里的寒冷。几年下来，张学良的听力、视力都大幅下降，精神也很苦闷，有时候只能逗弄小猫打发时间。
1947年春天，井上温泉突然气氛紧张起来。
一个跟张学良关系好的特务悄悄告诉他：刘乙光已经做好准备，一旦台湾人冲到井上温泉来救人，就立刻把张学良和赵一荻全部枪毙。
张学良那几天担惊受怕，一直在想：如果真到了那一步，是引颈受戮，还是鱼死网破？幸好事变很快被镇压下去，这场危机才算过去。
十年时间，张学良被彻底遗忘了。外界没人知道他的生死，他自己也不知道这样的日子还要过多久。
1956年12月，西安事变二十周年。蒋介石突然想起了张学良。
1957年10月24日，张学良被转移到高雄西子湾。井上温泉的十年总算结束了，可换个地方还是软禁。刘乙光还是那个刘乙光，特务还是那些特务，只不过换了副风景。
1959年，蒋介石突然宣布解除对张学良的"管束"。这消息传出来，很多人以为张学良终于自由了。
可实际上呢？根本没变。十年刑期早在1937年就被"赦免"了，但从来赦免的只是"主刑"，那个"严加管束"的"从刑"一次都没解除过。所谓的"解除管束"，不过是从完全囚禁变成了部分解禁，依然不能离开台湾。张学良继续等。等了十年，二十年，三十年。
1975年4月5日晚，蒋介石心脏病发作去世，享年89岁。张学良听到这个消息，正在院子里喂鸡。他愣了一下，手里的米撒了一地。周围的人都看着他，等着他说点什么。他只淡淡说了一句："人死如灯灭。"
可他还是没能走。蒋经国继位，遵从父亲临终遗愿，继续软禁张学良。有人说蒋介石临死前对蒋经国说了四个字："不能放虎"。这个"虎"，指的就是张学良。
又是十多年过去。张学良的头发全白了，背也驼了，可笼子的门还是关着。
1988年1月，蒋经国去世。这一次，风向真的变了。蒋家在台湾的统治结束，李登辉上台，台湾政局发生了巨大变化。
1990年6月，张学良90岁生日前夕，李登辉终于宣布解除软禁。从1936年到1990年，整整54年。张学良用了大半辈子等这一天。可当这一天真的到来时，他已经90岁了。
自由来得太晚了。1990年6月，张学良终于可以离开台湾了。第一件事，就是去美国见儿女。他的原配夫人于凤至三个月前刚在洛杉矶去世，他连最后一面都没见上。
1991年3月10日，张学良和赵一荻抵达旧金山。车水马龙的街道，自由的空气，他兴致勃勃地跟儿女讲年轻时开汽车、开飞机的往事。
可他心里最想去的地方，是东北老家。
大陆方面早就做好了准备。邓颖超亲笔写信邀请他回去，还派了开国上将吕正操专程飞到纽约。两人见面，谈了三个多小时。吕正操介绍了一国两制、和平统一的方针，张学良深表赞同，还说："我过去就是做这件事的。我虽然90多岁了，还有用得着我的地方，我很愿意尽力。"
他亲手给邓颖超写了回信："良寄居台湾，遐首云天，无日不有怀乡之感。一有机缘，定当踏上故土。"可这个"机缘"，最终没能等来。
1991年6月27日，张学良和赵一荻从夏威夷飞回了台湾。没多久，李登辉找他谈话，态度很不客气，批评他"负了自己"。中共高层的邀请函到了台湾，李登辉看了很不高兴——台独势力抬头，他不可能让张学良这样的统一派回大陆。
张学良的回乡路，就这样被堵死了。
1993年10月25日深夜，张学良突发脑溢血，被紧急送进医院。医生判断他颅内弥漫性血肿，情况危急，抢救希望不大。93岁的老人，谁都以为他这次过不了关。可他又活过来了。一个月后出院，又像常人一样在院子里散步。
他买下了一块墓地——从菲律宾前总统马科斯夫人手里买的。墓地在夏威夷欧胡岛柯劳山脉的一个山谷里，当地人叫"神殿之谷"。特别的是，这块墓地朝向东北，朝着他的家乡。
张学良在夏威夷过得很安静。听京剧，看报纸，偶尔下厨做饭。他皈依了基督教，每天早上和赵一荻一起诵经，然后才吃早饭。每个星期天去教堂，直到生命最后都没中断。
2000年6月3日，张学良过了100岁生日。可就在这个月底，陪了他72年的赵一荻去世了，享年88岁。
赵一荻的离开，对张学良打击很大。他在医院里迟迟不肯离去，一向以"心大"为傲的少帅，脸上失去了笑容。此后一年，他经常蹦出一句"太太已经走了"，然后加上一句"上帝都有安排"。
2001年10月14日下午，张学良因肺炎在檀香山史特劳比医院去世，享年101岁。
消息传回国内，中共中央立即派中国驻美大使带着唁电赶往夏威夷。唁电里写着："65年前，在民族危亡的紧急关头，张学良将军和杨虎城将军以爱国的赤诚之心，秉持抗日救亡的民族大义，毅然发动西安事变，联共抗日，为结束10年内战、促成第二次国共合作、实行全民族抗战作出了历史性的贡献，堪称中华民族的千古功臣。"
葬礼按张学良的遗嘱，一切从简。只有家人参加，谢绝所有外宾。他和赵一荻合葬在那块朝向东北的墓地上。
张学良的侄女张闾蘅后来说："他曾不止一次对我说，要在适当的时候回东北老家去看看……大伯走了，他是带着遗憾走的！晚年想回东北看看，弥留之际，仍念念不忘故土，却因诸般因素，终始未能回大陆一趟。"
有人在张学良弥留之际去看过他，回来后说："他死前，三句话不离'我想回家'，'我想我爸爸'。"
从45岁到101岁，张学良活了101年，却有54年在囚禁中度过。他统领过几十万大军，扭转过中国历史，可最后连回家看一眼的愿望都没能实现。
那块朝向东北的墓地，成了他离家乡最近的地方。
热门跟贴