舅舅让我来北京

接到舅舅电话那天，我正蹲在老家的人才市场门口，盯着手里的半瓶矿泉水发呆。

“小伟，你工作找得怎么样了？”舅舅的声音透过信号传来，带着北京腔特有的节奏感。

我苦笑：“还那样，舅舅。找了一个多月，合适的工作不多。”

“要不这样，”舅舅顿了顿，“你舅妈身体不太好，我家洋洋刚上一年级，每天接送、辅导作业实在忙不过来。你来北京帮我们看孩子，管吃管住，我给你开工资。”

我的心跳突然快了几拍。北京，那是我大学毕业两年来一直想去却不敢去的地方。房价高、消费贵，我一个普通二本毕业生，总觉得没那个底气。

“可我没带过孩子……”

“洋洋很乖的，就是需要人接送上下学、陪着写作业。”舅舅打断我，“你就当来北京过渡一下，边帮忙边找工作，怎么样？”

三天后，我拖着行李箱站在了北京西站。人流如织，高楼林立，和我生活了二十二年的小县城完全是两个世界。

舅舅家在朝阳区一个老小区里，六十多平米的两居室。舅妈开门时，脸上挂着客气的笑容，但那笑容像是挂在嘴角，没到眼底。

“小伟来了，快进来。路上辛苦了吧？”她侧身让我进门。

客厅很小，沙发上堆着洋洋的玩具和课本。舅舅从厨房探出头：“你先住洋洋房间，洋洋和我们睡主卧。”

就这样，我开始了在北京的“保姆”生活。

洋洋确实是个乖孩子，七岁的小男孩，话不多，喜欢乐高和恐龙。每天早上六点半，我起床做早餐，七点叫醒他，七点半送他到学校。下午三点，又准时等在校门口。回家后陪他写作业、玩一会儿，等舅舅舅妈下班。

第一个星期风平浪静。舅妈偶尔会问我在北京找工作的事，我老实说投了几份简历，都还没回音。她点点头，没再多说。

转折发生在我来北京的第二个周末。

那天舅舅加班，舅妈做了四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花，还有一锅排骨汤。饭菜很丰盛，洋洋吃得满嘴油光。

吃到一半，舅妈突然放下筷子，清了清嗓子。

“小伟啊，你来家里也有十来天了，”她的声音温和，但语调里有种斟酌字句的小心，“有件事想跟你商量一下。”

我心里“咯噔”一下，筷子停在半空。

“你看，现在北京的物价你也知道，菜价一天一个样。”她舀了勺汤，没看我，“我们两口子工资也不高，还要还房贷。所以想着，以后每月你能不能交八百块钱伙食费？”

空气突然凝固了。

八百块。舅舅答应每月给我三千五的工资，管吃管住。如果扣掉八百伙食费，剩下两千七。在北京，这个数字让我瞬间感到呼吸困难。

“当然，你要是自己做饭吃，可以少交一些。”舅妈补充道，终于抬眼看了看我，“主要是现在三个人吃饭，开销确实比以前大了不少。”

洋洋似乎感觉到气氛不对，小声问：“妈妈，为什么哥哥要交钱？”

“小孩子别多问，快吃饭。”舅妈给他夹了块肉。

我张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。喉咙里像是堵了一团湿棉花，又闷又涩。

“我……我和舅舅商量好的，管吃管住。”我最终挤出一句，声音小得自己都快听不见。

“你舅舅那个人，你还不了解吗？”舅妈笑了，笑得有点无奈，“老好人一个，答应别人的事从不考虑实际情况。可家里过日子的是我，我得精打细算啊。”

那顿饭剩下的时间，我吃得食不知味。红烧肉腻在嘴里，怎么也咽不下去。

晚上九点，舅舅终于回家了。我听见主卧里传来低低的争吵声，虽然听不清具体内容，但能感受到那种压抑的张力。

第二天早上，舅舅眼睛下面挂着黑眼圈。送洋洋上学的路上，他特地跟我一起出门。

“你舅妈昨天说的那个事……”他点燃一支烟，深吸一口，“你别往心里去。她就是最近压力大，她公司可能要裁员。”

“舅舅，我明白。”我推着洋洋的自行车，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。

“这样，伙食费不用你交。”舅舅停下脚步，认真地看着我，“但你也体谅体谅舅妈。她身体不好，又要上班又要操心家里，确实不容易。”

我点点头，心里却没有轻松起来。

那天下午，我在小区长椅上坐了整整两个小时。北京的秋天很美，金黄的银杏叶铺了一地。可我心里空落落的，像是破了个洞，冷风直往里灌。

我想起刚到北京那天，舅妈让我把行李箱放在阳台，说客厅太小没地方放。我想起她总是不经意地提醒我节约用水用电。想起每次买菜回来，她都会仔细核对小票。

原来那些细小的瞬间，都是有意义的。

晚上，我在网上查了查北京租房的价格。哪怕是最简陋的合租房，一个单间也要两千起步。如果我真要搬出去，两千七的工资根本不够活。

接下来的日子，气氛变得微妙。

舅妈不再提伙食费的事，但餐桌上经常会出现一些“无心的感叹”。

“今天猪肉又涨价了，都快吃不起了。”

“洋洋正在长身体，牛奶一天都不能断，这一箱就一百多。”

“小伟啊，你找工作有进展吗？”

每句话都像细针，轻轻扎一下，不流血，但刺痛。

我开始主动承担更多家务。不光接送洋洋、辅导作业，还包揽了做饭、洗碗、打扫卫生。每天舅舅舅妈下班回家，都能看到整洁的客厅和热腾腾的饭菜。

可这并没有改变什么。一个周五的晚上，矛盾终于爆发了。

那天我炖了舅妈爱喝的玉米排骨汤，因为控制火候不当，水烧干了，锅底糊了一层。舅妈回家看到，脸色立刻沉了下来。

“这锅我买的时候三百多呢！”她拿着刷子用力刷着锅底，金属摩擦的声音刺耳，“小伟啊，不是我说你，做事要上心。在北京生活不容易，什么都得省着用。”

“对不起，舅妈。”我站在厨房门口，手指掐进掌心。

“对不起有什么用？”她突然转过身，声音提高了些，“我知道你觉得自己委屈，觉得我们让你交伙食费不近人情。可你也替我们想想，这房子每个月房贷九千多，洋洋的补习班一节课就五百，我们的压力你看得到吗？”

“丽娟！”舅舅从房间里冲出来，“少说两句！”

“我为什么不能说？”舅妈的眼圈红了，“自从你外甥来了，家里每个月多开销一千多！我每天精打细算，我容易吗我？”

洋洋被吓哭了，躲在房间里不敢出来。

那个晚上，我躺在床上彻夜未眠。凌晨三点，我起身收拾行李。其实也没什么好收拾的，就几件衣服和一些日用品。

天刚蒙蒙亮，我给舅舅发了条微信：“舅舅，谢谢你这段时间的照顾。我想了想，还是决定搬出去住。工作我会继续找，您别担心。”

我把三千五百块钱现金放在餐桌上，用洋洋的水杯压着。这是我第一个月的工资，舅舅提前给我的。

拉着行李箱走出小区时，保安大哥刚换班，打了个哈欠问我：“这么早出门啊？”

“嗯，去赶车。”我笑了笑。

北京清晨的街道很安静，清洁工在扫落叶，沙沙的声音在空旷的街上回荡。我沿着路一直走，不知道该去哪里。

手机响了，是舅舅打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“小伟，你在哪儿？”舅舅的声音很急，“快回来，你舅妈刚才哭了一早上，说昨天话说重了。”

“舅舅，不怪舅妈。”我停下脚步，看着地铁口涌出的人群，“她说得对，是我没替你们考虑。我已经二十三岁了，不能一直靠别人。”

“可你现在能去哪儿？工作还没找到！”

“总会有办法的。”我说，“舅舅，谢谢您给我这个机会来北京。真的谢谢。”

挂断电话后，我买了一张地铁票。列车呼啸着驶入黑暗的隧道，车窗上映出我模糊的脸。那一刻我突然明白了，成长可能就是这样的——从别人的屋檐下走出来，独自面对风雨。

我在青年旅社住了一星期，每天疯狂投简历、面试。第十五天，终于找到了一份新媒体运营的工作，月薪六千，虽然不高，但够我租个小房间活下去。

搬进出租屋的那天，我给舅舅发了张照片：不到十平米的房间，一张床、一个桌子，窗外是另一栋楼的水泥墙。

舅舅很快回复：“照顾好自己，常回家吃饭。你舅妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。”

我看着那条信息，鼻子突然一酸。在北京的第十五天，我终于有了自己的落脚处，也终于明白了一个道理：亲情可以给你一个临时的屋檐，但人生漫长的雨季，终究要自己撑伞。

这大概就是成年人的世界——没有什么理所当然的照顾，也没有什么不可调和的矛盾。只有不断调整的距离，和各自需要承担的生活重量。