就在2020年，俄罗斯那边搞了一场大规模的人口摸底。
等到结果出来，在这个叫“犹太自治州”的一级行政地盘上，爆出了个让人下巴都要惊掉的数据。
哪怕这块地界足有3.6万平方公里，住着快十八万人，可你要是真去数数这里头的犹太人，满打满算，也就837个苗子。
八百多人是个啥情形？
这就相当于，在这个挂着“犹太”金字招牌的地界，正儿八经的犹太老乡连0.5%都不到。
你要是大街上溜达，想碰见个犹太人，那运气估计跟买彩票中头奖也差不离了。
不少人听完估计得乐，寻思这是不是历史跟大伙开了个玩笑。
毕竟这地儿就在黑龙江北边，跟咱中国隔着一条江，妥妥的俄罗斯远东苦寒之地。
它咋就能成了犹太人的“老窝”？
可你要是把日历往前翻，翻到快一百年前，你会发现这事儿压根不是段子，而是一盘下得极深的大棋。
就在这盘棋局里，不管是当时的苏联高层、那些犹太移民，还是后来的以色列跟俄罗斯政府，一个个心里都打着精明的小算盘。
咱们先瞅瞅第一笔账：咋就非得选在远东这旮旯？
时光倒流回上世纪20年代。
那会儿，以色列别说建国了，连个影儿都还没见着。
苏联刚搭起台子不久，列宁就碰上个烫手山芋：国内那一帮子犹太人，到底该咋管？
列宁的想法是搞民族自治，各管各的一亩三分地。
这想法听着挺美，可落地太难。
犹太人到处散着住，手里没把攥着的地皮。
到了1926年11月，苏联中央执行委员会主席加里宁拍板了。
他在莫斯科的大会上撂下句定调的话，大意是说：必须要让大批犹太人安顿下来，哪怕是凑个几十万人，也得让他们变成老老实实种地的农民。
这笔账算盘打得噼里啪啦响：想解决犹太人的事儿，就得给地；想让他们别乱跑，就得让他们去种庄稼，别老想着做买卖。
话虽这么说，可地从天上掉下来吗？
苏联虽然地盘大得吓人，但在欧洲那种核心地段划块地给犹太人，别的民族肯定得炸锅。
于是，苏联高层把眼光往东边一扫，看中了那片遥远的荒原。
这块被圈中的地皮，就在黑龙江北岸。
对熟悉中国近代史的朋友来说，这地儿看着眼熟。
19世纪中叶，第二次鸦片战争打完，沙俄瞅准清政府软弱好欺负，签了个《瑷珲条约》，硬生生割走了包括这块在内的六十多万平方公里土地。
沙俄把地抢到手后，其实也没怎么好好弄。
这地方虽说土质肥得流油，可天寒地冻的，人影都见不着几个，穷得叮当响。
对苏联政府来说，把犹太自治州安在这儿，简直是一笔“一箭三雕”的神操作：
头一个，犹太人要聚居地，给你了，别再闹腾；
再一个，顺手开发了远东荒地，这黑土地正好种庄稼，遂了加里宁的心愿；
还有一个，这地儿离苏联核心圈十万八千里，既让犹太人觉得“独立”了，又威胁不到莫斯科，还能给边疆充充人头。
就这么着，1928年，这片土地正式朝犹太人敞开了怀抱。
这可比1948年以色列建国，足足早了二十个年头。
刚开始那会儿，这笔账看着像是算对了。
从20年代末到30年代初，怀揣着对新家的念想，不少犹太人拖家带口，从苏联各个角落甚至国外大老远跑过来。
他们带来了别处见不着的过日子方式，引进了新式种田技术，在这片黑土地上折腾起了麦子和大豆。
要是照着这个剧本演下去，这儿保不齐真能成东方的“锡安之地”。
可谁知道，历史到了转折点，风向变了。
第二笔账，摆在了犹太人面前：是死守在这儿，还是走人？
这笔账里头有两个变量。
头一个变量是外头的大环境。
50年代末到60年代初，中苏关系闹僵了。
原本跟中国隔江相望、买卖做得热火朝天的犹太自治州，一下子成了边防最前线。
路不通了，买卖也断了，本来就冷清的远东更是成了个大闷罐。
工厂没原料只能停工，地里的庄稼也卖不出去。
对住这儿的人来说，这地方从“家园”直接变成了死胡同。
再一个变量是“竞争对手”冒头了——以色列。
对犹太人来说，这一边是冰天雪地、穷得叮当响、被人笑话是“流放地”的远东边疆；另一边是暖洋洋的、属于自己民族的、正蒸蒸日上的应许之地。
这账简直太好算了，闭着眼都知道咋选。
打从1960年代起，大伙就开始用脚投票了。
犹太人通过各种路子，不管是合法的还是偷摸的，都在往外润。
等到90年代，苏联一解体，这道闸门算是彻底被冲垮了。
俄罗斯经济不景气，社会也乱糟糟的，那边以色列又敞开怀抱接人。
这数据拿出来，看着都扎心：苏联解体后，几十万犹太人跟潮水一样涌向以色列。
如今以色列940万人口里头，跟苏联沾亲带故的能超过一百万。
再看那个留在远东的“犹太自治州”，早就空了心。
城里冷冷清清，学校医院没人去只能关门大吉。
到了2010年，这儿的犹太人就剩两千多；到了2020年，更是跌破一千大关，就剩837个独苗。
现在的犹太自治州，活脱脱就是个挂名的空壳子。
那这个故事就算翻篇了吗？
并没有。
迈进21世纪，围绕这块地和犹太人的关系，又冒出了第三笔账。
这回算账的，是俄罗斯和以色列政府。
2022年7月，有个新闻炸了锅。
俄罗斯司法部把状纸递到了莫斯科一家地方法院，要求解散犹太人事务局（Jewish Agency）在俄罗斯的分支机构。
这个犹太人事务局来头可不小。
它1929年就成立了，总部在耶路撒冷，是全球最大的犹太人非营利组织，当年以色列建国它可是出了大力的。
1989年，它进驻俄罗斯，主要活儿就是帮着犹太人移民去以色列。
俄罗斯为啥非要动它？
俄总统新闻秘书佩斯科夫的话说得很官方：这机构违背了俄罗斯法律，别搞“政治化”。
有媒体透风说，指控跟违反隐私权法有关。
可要是透过这些外交辞令，咱们能瞅见底下更深的博弈逻辑。
站在以色列的角度，他们恨不得把所有犹太人都拉回去，这是国策。
但在俄罗斯看来，这笔账简直亏到了姥姥家。
先说人才流失。
能跑的往往都是精英或者年轻力壮的，俄罗斯正愁人口危机呢，哪能让你这么无休止地“掐尖”？
再就是安全与主权。
在俄乌冲突的大背景下，俄罗斯对家里头拿外国钱的组织那是警惕得很。
犹太人事务局跟以色列政府穿一条裤子，手里握着一大堆人员信息和动员能力，在俄罗斯眼里，这搞不好就是个国家安全隐患。
所以说，关停机构，不光是走法律程序，更是一种政治姿态。
这是在撂狠话：在俄罗斯的地盘上，规矩得由俄罗斯来定。
这事儿也直接波及到了那个遥远的犹太自治州。
虽说那儿没剩几个犹太人了，但作为俄罗斯跟犹太世界连着的一根特殊纽带，它的命运照样跟俄以关系绑在一起。
如今，犹太自治州也在想招自救。
靠啥？
还得是脚下这片地。
人虽然跑了，但地下的宝贝还在。
这儿矿产多，有金矿、银矿。
趁着全球经济一体化，当地开始拼命拉外资，搞矿业和旅游业。
但这依然是个老大难的问题。
年轻人还在往外走，留下的全是老年人，经济结构也太单一。
一旦资源价格打个喷嚏，整个经济就得重感冒。
回头看看这快一百年的历史，你会发现，犹太自治州的出生、折腾到衰落，压根就不是个简简单单的民族搬家故事。
它起头是因为地缘政治的考量——苏联得安顿犹太人，还得填补远东的空缺。
它衰败是因为大国博弈变了天——中苏对峙把它的发展路子堵死了，以色列的崛起又抽干了它的人口血脉。
它现在的尴尬样，就是历史惯性和现实利益打架的缩影。
那个只剩837名犹太人的“犹太自治州”，活像个被时间遗忘的标本。
它就静静趴在黑龙江北岸，冷眼看着那个大时代里，大人物们是怎么在地图上画圈圈，而底下的人又是咋为了活命和信仰，轻易跨过那些看不见的界线。
信息来源：
关于犹太人事务局（Jewish Agency）事件的报道参考自英国《卫报》2022年7月26日报道及以色列《耶路撒冷邮报》相关分析。
热门跟贴