1956年1月7日清晨,台北上空浓雾翻滚,松山机场的跑道被灰白色的水汽紧紧包裹。值班塔台正为能见度犯愁,一架塞斯纳轻型机却像幽灵一样滑向起飞线,螺旋桨在雾里掀起刺耳的啸声。几分钟后,机头昂起,冲破雾幕,朝北疾驰——驾驶杆握在韦大卫手里,他身后是同伴翟笑梧、梁枫,留给地面的只有一个迅速远去的机尾灯。
塔台报出警戒时,国民党空军高层愣了半秒:那是蒋纬国出行用的专机。随后,四架F-86战斗机呼啸升空,飞行员得到的命令只有一句,“拦截或击毁”。台海天空第一次出现轻型飞机与喷气战机的追逐,双方速度差距悬殊,但浓雾与超低空飞行给了轻机一线生机。韦大卫在无线电中只说了一句话:“告诉蒋介石,老子走了!”那口广西腔透过电波格外刺耳。
追击开始前,韦大卫已在脑海里演练无数次。他熟记松山机场油库的流程,提前与警卫套近乎,又细致研究了塞斯纳的油耗与航程。雾天既能遮蔽雷达,也会拖慢拦截节奏,这是他等待了整整一个月的机会。飞机离海岸线仅剩几十公里时,他将高度压到五十米左右,几乎贴着浪尖飞。F-86在高空寻找目标,雷达却被海面杂波干扰,双方距离不到十五公里却互不相见。
这一幕的背后,埋着近七年的伏笔。1930年12月,韦大卫出生在广西象州一个农家。少年时代,他的理想是当海军军官。1949年夏天,他被国民党教官以“去台湾深造”为名哄上军舰,才发现是强制征调。八月末的黄埔港,老兵的一句“都是壮丁”让他寒透了心。三天航行后登岸高雄,他已暗暗决定:总有一天要回桂林老家。
在台湾的头两年,他被分到陆军当弹药兵。营区腐败敲诈横行,士兵们险些为口粮打到流血。1950年,他抓住“双十节”酒宴的混乱冒雨潜逃,却只跑到屏东就被迫另寻出路。此时的台湾海峡有美军第七舰队游弋,舰只要想突破几乎是天方夜谭。于是他调转念头:改学飞行,从空中冲出去。
1951年,他进入空军体系,很快考入空军军官学校。天赋加上狠劲,让他总在成绩榜前列。这也让政治部格外警惕:“不入党就别想摸驾驶杆。”韦大卫死活不肯宣誓效忠,他知道那张党员证一旦签字,就像一枚枷锁。此后,夜间“谈话”几乎天天进行。一次长谈结束,友好的教官悄声提醒:“他们耗你精神,盼着你飞行时出事,飞机坏了再写份事故报告就行。”韦大卫背脊一凉,决定立即加速行动。
1953年,他在虎尾基地策划十二人集体飞返大陆,其中陶开府因慌张而单独行动,被空军击落。余下的人全部关进军法处。幸运的是同伴苏恩齐的舅舅是周至柔,这层关系把牢门打开,却也让监视更严密。韦大卫形容那段日子:“像被细丝缠住的蚂蚁,稍一用力就会被捏死。”他转移到台北,在一家酒店当服务生,重新埋伏。
1955年底,台北飞行社受托保管蒋纬国的塞斯纳。飞机轻,航程千余公里,正好能从台北直插福建。只是麻烦不少:日夜警卫、不留油料、拆掉电瓶。韦大卫索性与警卫套近乎,吃饭喝酒、帮人跑腿,很快混成推心置腹的“哥儿们”。另一边,他挤在台大图书馆翻阅塞斯纳的英文手册,把油耗、重量、风向全写成小本子。一个月后,小本子密密麻麻,全是手写的数据。
机会来自气象台。1956年1月6日晚,北台湾大雾预警发出。深夜,他和翟、梁两人对着小地图反复推算,最终敲定次日凌晨动手。韦大卫把几十封信交给朋友,叮嘱“起飞后再寄”,信里只求同乡销毁旧照,别被牵连。他心里明白,出发即是生死未卜。
从松山机场到福建泉州约三百五十公里,正常飞行需要近两小时。可那天他用极限姿态压低高度,只花了一小时多一点。福州上空的两架国军战机扑了个空,雷达里只剩一团回波。韦大卫对同伴说:“他们猜我进福州,不知我贴海飞。”简单一句,透着泼辣与冷静。
当塞斯纳掠过泉州上空,解放军防空部队立刻开火。密集曳光弹像雨幕,机身被风浪般的气流扭动。韦大卫立刻左右摇摆机翼,这是国际惯例的“投诚信号”,可地面并未立刻停火。碰撞危险迫在眉睫,他咬牙向内陆斜切,继续摇机。几分钟后,火网停止,飞机获准降落在一处简易地带。机门打开,三人跳下,泥土的气味扑面而来。当地民兵围上来,先是戒备,随后听懂口音,炸开了锅:“自己人回来了!”
当天下午,福州军区司令员叶飞在指挥部接见了他们。三人神情有些恍惚,军装早被汗水浸透,脸上却写满了劫后余生的轻松。叶飞递上一杯茶,平静地说:“辛苦,有惊无险。”这一幕后来被写进简报,在全军传阅。
归国后,中央迅速安排家属来京团聚。1957年,韦大卫获授空军少校军衔,参与编写《初级教练机紧急处置手册》,把那些危险的飞行经验整理成文字。三年后,他调至民航总局技术处,主抓国产轻型机改进。翟笑梧转任四川省政府参事,梁枫则回到广西参加地方建设。三人常通信,句首总不忘“兄弟”二字。
进入八十年代,韦大卫先后出任北京航空委员会副会长、民革中央委员,与海峡两岸民航业者反复磋商货运直航细节。有人问他为何执意奔走,他摆摆手:“当年飞这一趟命都豁出去,现在跑几趟会场算什么。”
2012年8月13日,韦大卫在北京病逝,终年八十二岁。病房里摆着那本斑驳的塞斯纳手册,封面角落写着一句钢笔字:“想回家,就得飞。”
热门跟贴